夜間飛行
 
一
 
飛機下的丘陵，在金黃色的夕陽餘暉中，印著一道航跡陰影。平原變得一片光亮，光線久久不散──在這個國家裡，平原總是無止盡地反射著金光，正如入冬之後，平原上也總是泛著無盡的雪光。
 
飛行員法比恩正駕駛著郵政飛機，從美洲南端的巴塔哥尼亞，飛往布宜諾斯艾利斯。他看著這傍晚的寧靜，這些無聲無息的雲彩隱約勾勒出的淡淡紋路，它們與港灣的海水同樣都會顯現徵兆，他從中認出，夜晚即將來臨了。他正駛進一片遼闊而幸福的錨地。
 
他也可以認為自己像個牧羊人一樣，在這片寧靜中，緩慢步行。巴塔哥尼亞的牧羊人從容不迫地從一個羊群走到另一個羊群，他則從一個城市走到另一個城市，一座座小城正是他放牧的羊群。每隔兩小時，他會遇上幾個小城，它們有的來河邊喝水，有的在平原上吃草。
 
有時候，越過上百公里、比大海更荒無人跡的大草原以後，他會看見一個偏僻孤立的農莊，這莊園彷彿承載著人的生命，在波濤起伏般的草海裡，被捲向後方，這時，他便會擺動機翼，對這艘船致意。
 
「聖胡利安已進入視線，十分鐘後降落。」
 
機組通訊員把消息傳送給航線上的各個指揮站。
 
從麥哲倫海峽到布宜諾斯艾利斯，兩千五百公里的航程上，相似的中途站一個接著一個；但是，從這個中途站之後展開的，卻是黑夜的疆域，就如同在非洲，通過了最後一個順服於西方國家的小鎮，便進入神祕地帶。
 
機組通訊員遞給飛行員一張紙條：
 
「航程上有多起暴風雨，我的耳機裡充滿放電聲，你會在聖胡利安過夜嗎？」
 
法比恩微微笑了笑，天空平靜得像一個玻璃魚缸，而且前面所有中途站的報告都指出：「晴空，無風。」
 
他回答：「繼續航行。」
 
但是機組通訊員心想著，暴風雨早已在某處成形，就像蟲子藏在水果裡一樣；黑夜是美麗的，不過天氣將要變壞：他極不願意進入這隨時會腐敗的黑影裡去。