十一，「倖存者」詩人俱樂部
 
一九八九年三月二十七日，越洋而來的噩耗，告訴正在紐西蘭奧克蘭大學訪問的我們：「倖存者」詩人俱樂部裡很有才華的年輕成員海子臥軌自殺了。
 
今天，海子已經像顧城一樣，成了一個神話。他的詩句「面朝大海，春暖花開」，成了房地產廣告商們的最愛；他的故鄉，成了年輕讀者們的朝聖之地；連他某次偶然經過、寫下一首即興詩的青海省德令哈，也建起了「海子紀念館」，那座花俏的寺廟建築，被我直接叫做了「海子廟」。但，且不說海子那豪情萬丈卻遠未發育成熟的詩歌才華，對他的自殺，我的直覺是：基於詩人的敏感，他最先被那只看不見的火藥桶炸中了，因而不自覺地成為六四最早的犧牲者。如果海子再堅持一個月，他肯定是天安門廣場上最活躍的人物，或許也是屠殺中一攤血跡。誰知道呢？如果那樣，中國或許會少一個年輕天才的傳奇，卻多出一個真正成熟的詩人。
 
「倖存者」詩人俱樂部，發起者是我和芒克、唐曉渡、多多一班老友。一九八八年，距離當初創辦《今天》已經十年，這段時間內，中國思想、文化界雖然極為活躍，但同時，出版、出名、出國，也讓一些當年的「地下」詩人們，感覺自己走到了「地上」，在生存感受上失去了鋒利， 在作品中變得平庸重複，短短十年，好像我們已經目睹了自己這一代人的衰亡。
 
一九八七年，我和友友從北京西郊搬到了東南角的勁松，不期而然地，與當年《今天 》的創始人之一和命名者芒克，還有八○年代初就成為好友的詩歌批評家唐曉渡成了鄰居。芒克住的四一四樓，就在我們的四一三樓旁邊，曉渡的家也三分鐘腳程，詩友酒友侃友三合一，來訪的朋友們也每每一舉造訪三家，很快，「勁松三傑」之名，就在詩歌界傳開了。
 
芒克文革時一起插隊的朋友多多，也時時泡在這裡。雖然我和多多八○年代中期曾打過著名一架（以致多年後，我還被某位當時的外國目擊者稱作「那個流氓」），但那時我們並不記仇， 哈哈一笑了事。因為在我們心裡，詩歌分量最重。那十年，是我們逐步掙脫幼稚的青春期，走向成熟詩人的十年。
 
我喜歡這個詞：「成熟」。它意味著不再僅僅依賴外部刺激，而是建立自己的思想、美學， 並擁有深化它們的能力。同時，「自覺」這個詞，也常常掛在我們嘴邊了。