第一章
棘手的任務
A Delicate Mission
 
九月二十二日，《世界報》問我，是否願意為了寫一篇有關精神療養院如何治療病患，以及病院管理方式等內容的詳實報導，住進紐約任何一所精神療養院？報社問我是否認為自己的勇氣足以熬過這趟任務的磨難？我對精神異常者特徵的揣摩程度，能否騙過醫生，而且還能在院裡融入其他病患，住上一週，又不被院方發現我其實是個潛入院中記錄真相的臥底記者？我相信我可以。我對於自己的演技有信心，自認能佯裝到完成任務為止。我能否在黑井島上的精神療養院內住上一週？我說我可以，也願意這麼做。
　　
報社給我的指示非常簡單，只要我自覺已準備好，就可開始進行。我只需忠實記錄自己遭遇的一切；在踏進療養院高牆之後，我得發掘這個機構的內部運作方式，將之紀錄下來。這些運作方式過去一向被頭戴白帽的護士巧妙地對外隱瞞，或是被門閂與鐵欄遮蔽，真相通常不為外界大眾所知。「報社不是要妳進去後以駭人聽聞的聳動論調揭發院中內幕。妳只需如實紀錄所見所聞，不論好壞，對這個機構是要讚美或批評，全由妳自己決定。全數如實記錄就對了。不過，妳嘴邊老是掛著微笑，我比較擔心這一點。」編輯這麼說。「我會收起微笑。」語畢，我隨即離開報社，準備執行這趟棘手且艱困的任務。
　　
如果我成功潛入我一點都不希望進去的精神療養院，我不知道院內除了平淡的生活瑣事之外，還會有那些遭遇。我不認為這樣的機構內會有管理不當或什麼殘忍的行徑。我一直想知道精神療養院內的生活究竟是何等情境，希望能確知那些精神失常者，那些無助的上帝子民，都能得到妥善的照護和關懷。我曾耳聞有些精神療養院會凌虐病患，但我認為那不過是誇大之辭或虛構之事。然而，我心中還是暗自希望能了解院內的真實狀況。
　　
一想到這些精神異常者完全被機構管理者掌控，我不禁暗自心驚。只要院方有意刁難，病患就算有再多眼淚與懇求，也都無法重獲自由。我渴切地接下這個能讓我了解黑井島精神療養院內運作方式的任務。
 
「一旦我成功混進去，你打算怎麼把我弄出來？」我問報社編輯。
　　
「我還不知道。不過，一旦我們說明妳的身分和妳裝瘋進入療養院的目的，就有辦法救妳出來。不過妳得先進得去才行。」