第一章
 
我在歐胡島一間汽車旅館裡，破曉的昏暗光線中，雨跡斑斑的窗戶外一陣落葉掃過，吸引了我的目光。陰沉沉的烏雲正符合我的心情，沉浮在天堂與凡世之間，無根可依，在中間地帶擺盪漂流。在摩洛凱島與奇婭嬤嬤共處的日子，瞬間已飛馳而過一個夏天。現在我只剩九個月的留職停薪假，就必須回到工作崗位，重執教鞭。
 
我只穿一條內褲，踏過鋪著地毯的地板，站定在臥室的鏡子前面，盯著鏡中的自己。我改變了嗎？我自問。肌肉發達的身形，來自大學時期多年的體操訓練，加上近來在摩洛凱島的勞動，看起來身材完全沒走樣。曬成健康棕色的臉龐、長下巴和前天剛理的平頭，也和以前沒兩樣。只有那雙從鏡中凝視我的眼眸，似乎有點不同。未來有一天，我會變得和我的老師父蘇格拉底相像嗎？
 
幾天前，我人一剛到歐胡島，就立刻打電話給七歲的女兒，她興奮地告訴我：「爹地，我要和你一樣去旅行了！」她和她媽媽準備到德州去拜訪親戚，在那裡待上幾個月，或者更久。後來我撥她留給我的電話號碼，但是沒有人接聽。所以我坐定下來，在一張風景明信片背面寫下想對她說的隻字片語，中間不時穿插著親吻和擁抱的符號，我強烈地意識到自己不在時她們母女的窘迫。我想念女兒，但這幾個月的遠行並非我輕率做出的決定。我將明信片夾進前幾天買的皮革封面日記本裡，那是我拿來記錄旅行筆記用的。我打算到機場後將明信片寄出去。
 
現在該是重新收拾行李的時候了。我從衣櫃中拖出飽經風霜的背包，將所有東西全倒在床上：兩件長褲、T恤、內褲、襪子、一件防風夾克、一件為特殊場合預備的有領運動衫，再加上慢跑鞋，這就是我所有的衣物，簡單到不能再簡單。
 
我拿起那尊在摩洛凱海岸邊發現的十吋高銅塑武士小雕像——指引我去日本的一個徵兆。等我到那個尋覓已久的終點站後，或許就能洞悉禪藝（Zen arts）和武士道——也就是戰士之道。此外，我還打算去尋找當年蘇格拉底曾經激我去找的隱密學校。我已經預定好飛往日本的機票，出發日就在隔天。我開始打包，將日記、武士雕像塞進背包裡，然後塞進我的衣服，衣服還隱約可聞到夏威夷雨林豐饒紅土的氣味。