山知道　前言
 
寫一本與大自然的相處之道
楊世泰
 
從來沒有想過我的人生會跟「山」產生這麼密切的關係，如果解釋成受到大自然的呼喚似乎太過煽情，一開始走入山林的原因其實很簡單。
 
父親是地方登山會的會長，生性低調的他並不喜歡出風頭，所以當家裡出現一塊恭喜他成為登山會會長的高調大匾額時，週末偶爾從台北回老家的我，確實覺得非常非常地意外。有一段記憶很深刻，小學時因為我莫名其妙的推薦讓他成了家長會委員，工作內容大概就是偶爾捐一點錢，學期結束跟其他家長還有會長喝喝酒就好，他卻很生氣地覺得我給他找了一個大麻煩，當時他厭惡的表情一直深刻地印在我腦海裡。記得小學老師還把我叫到一旁，小聲地說雖然學校都有收到捐款，但希望我爸偶爾也可以出席會議跟大家交際一下。聽到老師這樣講挺不好意思的，不過要是沒有記錯的話，父親在那擔任委員的幾年裡，很瀟灑地保持了零出席紀錄。
 
這樣嚴肅、怕麻煩又討厭交際應酬的父親，竟然在人生的後半段當起會長，跟他的好朋友們一起快快樂樂地上山然後開開心心地喝酒，我想連他都是始料未及。
 
後來每次回家都會看到他得意地分享自己爬山的照片，但那是個沒有臉書跟智慧手機的年代，看照片得盯著小小的數位相機螢幕總覺得很麻煩，常常都是敷衍一下就轉頭繼續看電視，直到某天他分享了一張照片才真正勾起我的興趣。一大片綠色草原中間有一座寶藍色的湖泊，湖面像鏡子一樣閃閃發亮，晴朗的藍天沒有白雲，米粒大的三兩人影在湖邊散步，至今那個畫面在腦海裡仍像照片加了柔膠似的夢幻、美好，無法抹滅。父親說這是「天使的眼淚」，是臺灣高山最美的湖泊。有了那張照片，才對這種「老人運動」的刻板印象改觀不少，但也僅止於此，熱情依然放在當時最火熱的單車運動，完成環島或騎上風櫃嘴比爬ㄧ座百岳重要。
 
後來偶然在家發現一張裱框的玉山登頂證書，上面有張父親站在玉山主峰頂點的照片，文字說明他在二OO三年十一月十二日站上台灣最高點。登頂證書做得非常精美，不知哪來的念頭，突然覺得爬山很「酷」，竟然拜託父親無論如何都要帶我去爬玉山，完成這毫無來由的任性請求。不曉得他是抱著看好戲的心情，還是很高興兒子終於願意一起加入登山的行列，很快地就在幾個月後安排好登玉山的兩天一夜行程。