第一章
 
「我害怕的不是這些故事會被你忘記，而是你忘記了，我卻還記得。」
 
擱下鋼筆，反覆盯著手帳本上的字跡，手指拂過被抄寫下的句子。懶散地垮下先前挺正的肩膀，我嘆息。「沒有故事能被忘記啊，我們根本不認識。」兀自嘟囔。
 
仰頭、抬手遮住眼睛，阻擋白熾的光線，彷彿能將我一顆難得澎拜的少女心照亮，太過赤裸裸。
 
因為聲息而瘋狂迷戀上一個人，聽來真是膚淺可笑到不行。明明不是巨無霸大聲控的，自從那天，我卻乖乖守著廣播，大刀教授的實習課都沒那麼準時。
 
人生，很難。
 
隨時捅你一刀都是措手不及，就像上天給你關ㄧ上門，誰知道他開的窗你攀不攀得到，又或許撞了你鼻樑也不好說。
 
厭世、厭世，想到還要寫實驗紀錄本就更加厭世。
 
略略偏過頭，注意到前些時候和煦的陽光不知不覺讓雲層給擋住，絲絲縷縷的金黃光燦只剩殘影，這個季節的天氣，陰晴不定。
 
低下頭看了腕上手錶的顯示，掩飾不住輕揚的嘴角，飛快扯過放得老遠的耳機，戴上、切換頻道，完全是蓄勢待發、枕戈待旦。
 
分針的滴答此刻忽然顯得聲響巨大，每次位移都讓人緊張更甚，還有難減的興奮歡快，像個要得到誇獎的小狗，歡騰的搖晃尾巴。
 
三、二、一……
 
下午三時三十分。
 
一年一度的跨年都沒有這般歡欣鼓舞。
 
「這裡是Listen to love，聲聲不止息，大家午安。」
 
清越溫和的嗓音，彷彿輕盈拂過海平面的微風，撩起靴紋似的波，收攏了溫潤清和的氣息，落在左胸口，又潮濕又溫暖。
 
克制不住地拽拽自己的頭髮，摧殘一番，要不是在學校實在很想尖叫啊。不論聽過多少次，都會有戀愛的感覺，濃烈程度絕對有增無減。
 
「⋯⋯有一句話送給來信的閱聽者。」沈穩好聽的聲音有一股沒有道理的力量，所有不安無措都能被平息。「對一個傷心的人，讓他講他還沒忘的人，不但不會傷他的心，反而得著安慰。」
 
心臟最敏感的神經像被牽扯，眨眨眼睛，一秒的怔愣過後，執筆迅速抄寫下一閃而逝的共鳴與感動，潦草的文字斜斜歪在紀錄本中央。
 
我仔細傾聽，總是不想錯過他的隻字片語。
 
「這是三毛說過的話，失去的人不是要聽寬慰的話，而是要能安靜聽他說放不下的過往。」我彷彿能想像他唇邊輕淺溫柔的笑意，溫情在心口慢散開來。「接著，點播一首歌，送給來信的朋友。」