01 釋放生死記憶之旅
 
人生是一場「記憶和理性的聚會」。賓主像理性，滿場周旋。記憶像聚會的策劃人，隱身不見。人是記憶的動物，受記憶控制而不自知。人是理性的動物，慣性誤以為理性是常事。一九四九年五月十九日，台灣宣布戒嚴。一九八七年七月十五日戒嚴令廢除。戒嚴長達三十八年又五十六天，台灣創造全人類有史以來最長的戒嚴紀錄。戒嚴限制「言論自由」，「出版自由」以及「集會和結社自由」等三大基本自由。形成報禁，黨禁，出版審查，不准示威遊行等等。記憶中，戒嚴時期最經典的官方說法是「戒嚴只限制千分之三的人民權利而已」。的確也是。一個體重七十公斤的人，「千分之三」約當瘦身零點二一公斤。「千分之三」也可能相當於男性生殖器所佔的體重比例，也可能是大腦的某個區域。「千分之三」這個可能限制各種可能性的數字，沒原由地就賴在我的記憶裡。
 
最窩心的戒嚴記憶，是大兒子的一段「幼年往事」。
 
那個年代，每個上課日都要朝會升旗。每一場電影放映前都有唱國歌的儀式。「唱國歌，全體請肅立」的字幕打出後，國歌響起。全場觀眾紛紛起立，包括大兒子。除了我還坐著。當時大兒子五歲，我第一次帶他去看電影。「爸爸，你怎麼不站起來？」五歲的兒子緊張地對我說：「你不愛國。」
 
為了不打擾大家，我在國歌高唱聲中，把兒子帶到場外的走廊。國歌聲中一對父子走路，當然引人側目。
 
「誰說唱國歌要站起來？」我問五歲的小孩子。
 
「老師說的。我們要愛國。唱國歌要立正。」小孩子說得理所當然。
 
「不錯，你上幼稚園有注意聽課。很不錯，乖兒子。」我嘉許地摸摸他的頭。
 
「爸爸可以問你一個問題嗎？」
 
孩子點點頭。
 
「我們今天來做什麼？」
 
「來看電影。」
 
「為什麼要來看電影呢？」
 
「看電影很好玩，很快樂。」五歲小男孩完全恢復純真，語調開心。
 
「唱國歌要立正站好。好玩嗎？快樂嗎？」我問他。
 
「不好玩，不快樂。」聰明活潑的男孩說。
 
「我們來看電影，是為了好玩，快樂。可是，第一件做的事就是不快樂，不好玩的唱國歌。你不覺得有問題嗎？」
 
小男孩笑了，摸著自己的額頭說：「我怎麼沒想到？我好笨喔，對不對？」
 
「以後看電影，你要不要起立唱國歌？」