一 文義之間
 
這本小書談的是講文言或學文言時會碰到的一些問題。談問題之前，先說說甚麼是文言。這要從古漢語說起。顧名思義，古漢語是古人用為交際工具的漢語。這裡有兩個問題：一是「古」指甚麼時代，二是「語」指哪一種話。先說前一個問題，古，從有文獻可考算起，即使截止到隋唐，也超過兩千年。年代久，任何事物都要變，語言當然也不能例外。孔子說的話如果如實地傳下來，恐怕以繼道統自任的韓愈也未必能懂，那麼究竟以孔子之言為準呢，還是以韓愈之言為準呢？再說第二個問題，從甲骨文起，可考的文獻確實不少，可是這些文獻與口語有無距離，距離多遠，也很難確切知道。古，摸不清；語，也摸不清。怎麼辦？可行的辦法是取其大同而捨其小異。幸而我們的古漢語確是有大同，即所謂「文言」，古代大致以秦漢為準，有個相當明朗的規格，後代，不管是強調仿古的唐宋八大家和明前後七子，還是強調創新的明公安派，都亦步亦趨地照著規格作，這樣，文言高踞其位，堂上一呼，堂下百諾，就形成相當協調的一統。這個一統，與其說是古漢語，還不如稱之為文言更確切。自然，文言的大同之中也難免小異，如過於古奧的詞句，見於甲骨文、金文以至《尚書》中的那些，看來有些離奇，或者另一端，如六朝的譯（佛）經體，有外道氣，小說，有俚俗氣，可以存而不論。
 
文言和現代漢語有傳承關係。這種關係很微妙，你說是截然兩種嗎？不對；你說不是兩種嗎？也不對。勉強說，是藕斷絲連，異中有同，同中有異。異中有同顯示易學的一面，就是說，可以以今度古，望文生義；同中有異顯示難學的一面，就是說，望文生義，常常會誤解。
 
我們讀文言作品，看，是由字形而領悟意義；念出來，是由聲音或兼由聲音領悟意義。這裡專就看說，是字形和意義之間有某種約定的關係，熟悉這個約定的關係，自然可以望文而生義。可是，字形和意義的約定關係，文言和現代漢語不盡相同，甚至常常不同，因而不熟悉文言的人就很容易把現代漢語的約定關係移用於文言，於是就錯了，至少是似是而非。因此，文言的講讀，想要做到理解正確，就必須注意文言的文義之間的某些不同於現代漢語的情況。