第一章 史坦尼斯拉夫斯基的「身體行動方法」再探

但是，無法銘記下來留傳給子孫的是感覺的內在途徑，以及到達潛意識大門的意識之路，這一點，也唯有這一點才是劇場藝術的真正基礎。這領域屬於活的傳統。這是只能親手傳遞的火炬，而且不是在舞台上傳遞，必須經由親身教導，一面發掘奧秘，一面為了接受這些奧秘而練習，頑強而帶靈感地工作。（史坦尼斯拉夫斯基 2006: 343）

二十世紀著名的俄國劇場導演史坦尼斯拉夫斯基（Constantin Stanislavski, 1863-1938，以下簡稱「史氏」），他的自傳《我的藝術生活》，首先以英文於1924 年在美國問世，讓史氏的「體系」隨著莫斯科藝術劇院1922-24 兩次巡迴美國演出的轟動，一波波地衝擊方興未艾的美國藝術劇場。我第一次唸到這本胖胖的、近六百頁的《我的藝術生活》，是在1982 年秋季班紐約大學表演研究所，柯比（Michael Kirby, 1931-1997）的現代戲劇課堂上。跟大部分名教授厚達15 頁的教學大綱、參考書目很不一樣，出身前衛藝術的柯比教授這門課只需要閱讀以下五本書：

一、《我的藝術生活》（My Life in Art）；
二、《 布雷希特論劇場》（Brecht on Theatre: The Development of an Aesthetic）；
三、《劇場與其替身》（Theatre and Its Double）；
四、《邁向貧窮劇場》（Towards a Poor Theatre）；
五、《 創新的世紀》（Century of Innovation: A History of European and American Theatre and Drama Since the Late Nineteenth Century）。

這個閱讀書單有夠簡潔――柯比是個極簡主義者――而且，第五本比較像大學部那種user-friendly 的教科書，所以，對初到紐約受到前衛劇場極大震撼的我─一個托台灣經濟奇蹟之福和公費留考獎學金之利才有幸擠進「紐約紐約」這個「世界劇場首都」的第三世界留學生─實在是個恩賜。那時候台北跟紐約的資訊、流行至少有30 年的時差，亦即，在台灣我們會唸到的書大約只有第二本：《布雷希特論劇場》，主要原因是英文系或德文系還會讀讀他的《高加索灰闌記》或《四川好女人》。亞陶的《劇場與其替身》或葛羅托斯基的《邁向貧窮劇場》，說真的，就是有人曾經在《劇場雜誌》見過影子，相信也搞不清楚「殘酷」或「貧窮」有多少奇異的樂趣。因此，對來自開發中國家的台灣研究生而言，讀起《我的藝術生活》真的有他鄉遇故知的欣慰，以及，雪夜偷讀「匪偽書刊」的刺激。