思考的蘆葦
 
Alles Oder Nichts
 
透過易卜生的戲劇漸漸掛在歐洲人嘴上的這句話，四處流傳，如今甚至在報紙刊登的無聊長篇小說也可輕易發現，偶然一瞥，我覺得彷彿自己也遭到嘲弄，不禁勃然大怒。因為潛藏在我思想底層的一脈淵源，也正是這句話。
 
我在小學和中學時都是班上的第一名。上高中後，落到第三名。我甚至故意使手段落到班上最後一名。上大學後，我的法文很爛，屈辱的預感令我幾乎不再去上學。在文學方面，我也不容許任何人輕視。一旦意識到我的完全敗北，我甚至連文學都可以放棄。
 
但我入圍了某文學獎，對方完全沒有通知我，之後連我遭到淘汰的事一併公開發表。請想想看每個人堅定不移的自尊心！等我看到得獎者的作品後，老實說，我偷偷安心了。我並未失敗。我也能寫。我確信能夠獨自走向無人容許的那條路。
 
我幼年時，經常被嚴苛的亡父及長兄責打，我自己的個性也有點冥頑不靈，在文學方面信奉絕對利己的紳士主義，就連十年來的好友都不肯輕易原諒，也感到自己至死都要右手高舉旗幟咬牙徘徊巷里的執拗。一朝生活破滅，走投無路後，伴隨魔音貫耳，或許我就和酒井真人一樣，以《文藝放談》──才怪，應該是文藝糞談──這種雜誌維生，哪怕啃石頭也要苟延殘喘活下去。好學生間貫一放棄求學，立志成為富有的高利貸業者，這個主題比起當今各種報紙連載小說，更能夠讓我們看清社會的現實面。
 
現在，我要主動在你覺得可悲的廉價草紙上，寫一首掏心掏肺的詩給你。這是我從不輕易示人，尚未發表的重要詩句。
 
附帶一提。別以為我只能用廉價草紙寫作。我只是因為看了你用二張稿紙草草寫就的來信後，確實感到所謂的「出『字紙簍』而不染的蓮花」。只是因為我猜測你也嘗到克萊斯特的痛苦，同樣為凋落的波特萊爾憂心如焚，的確能夠寫出與我不分軒輊的一二佳作。不過，寫這種東西僅此一次。我和任何人都不想太熟絡。
 
熱愛／因果／射擊遊戲的／大頭症／弟弟。
 
哥哥／總是／奉獻／生命。