任何旅行最初的祕密在於：旅行者一開始怎麼來到起點的？
我怎麼到這窗口、這牆邊、這火爐、這房間？
我怎麼會正好站在這天花板下和這地板之上？
啊！那是讓人臆測，值得正反兩面辯論，讓人研究、猜測、推論的問題！
我已記不清何以如此。
我不像在黑暗大陸非洲邊緣的大探險家李文斯頓（Livingstone），
我手上沒有地圖，沒有陸地或天體的球儀。
沒有山嶽湖泊的圖表，沒有六分儀座，也沒有飛行水平儀。
如果我曾擁有指南針，則它已失蹤良久。
然而，我之所以在此，必有某種合理的解釋。
我為何舉步朝此，而非地球上其他任何地點？
我必須思考，我必須找出原因。
────波根（Louise Bogan）《環屋之旅》（Journey Around My Room）
 
引言　我們的每一種感官
 
這個世界感覺何其豐富。夏天，我們會因吹入臥房窗戶空氣的甜香而被誘起床，穿過薄紗窗帘婆娑起舞的陽光使窗帘有波浪效果，似乎與光線共同顫動。在冬天，也許有人會聽見晨曦中紅雀撞擊臥室窗框上自己的倒影，雖然她仍在睡夢中，卻仍能夠瞭解那聲音的意義，她絕望地搖搖頭，起床到書房內速寫一張貓頭鷹或其他掠食動物的草圖，貼在窗上，再去廚房煮一壺芳香微苦的咖啡。
 
我們可以暫時失卻一種或數種感覺──例如漂浮在和體溫一樣溫度的水中──但這樣只會加強其餘的知覺。除非先經過我們知覺的雷達網，否則沒有方法可以瞭解世界。我們可以藉顯微鏡、聽診器、機器人、衛星、聽覺輔助器、眼鏡等輔助，延伸我們的知覺，但在我們知覺之外的，我們卻無從得知。我們的知覺界定了意識的邊界，同時又因為我們生來是追尋未知領域的探險家和尋覓者，所以花費許多時間走過那被風吹掃的邊界：我們吃迷幻藥、上馬戲團、穿過叢林、聆聽吵嚷的音樂，我們購買異國風味的香水、花高價買新奇的烹調器皿，甚至願意冒生命的危險品嘗新口味。日本大廚推出河豚佳餚，除非細心烹煮，否則含有劇毒，而最有名的廚師卻在河豚肉中留下適量的毒素，使品嘗的老饕嘴唇刺痛，好讓他們知道他們是如何九死一生。當然也有人因吞入過多的毒素而越過生死界限，每年都有一些河豚老饕在飲食之間死亡。