月牙梳鬢，遊廊裡幾個孩童在月光下看書。搖椅上的母親拿著香扇漸漸力不從心，開始有些昏昏欲睡。僕人竊竊私語，打攪著這份恬靜的夜幕。清晨，群鳥撲閃著翅膀飛過湄公河，霞光漸顯，粼粼波光閃爍在湄公河上，忽明忽暗，一派別樣的妖嬈。小船穿梭，伴著淙淙流淌的水聲，在水雲間梳洗著未被雕琢的景致。她伸出手，撥開雜亂的草叢，走向靜謐的黑色。握著小哥哥暖暖小小的手掌，童年的噩夢褪淡了許多，像是食人花美豔的那一簇，抑或是抵死纏綿的螳螂最後的吞噬。奔跑，攀爬，窺視，完全不是法國田園裡嫺靜的女子，她是潛伏在印度支那充滿野性的鄉野女孩。
 
她出生在這裡，放眼望去，有一片綠帶垂穗的稻子和深綠掩映的椰樹林，沒有盡頭一般，找不到所謂的分界在何處。這裡永遠在變化著，河水時常會沖毀小堤壩，演變成泥濘不堪，隨後又被陽光曝曬成硬塊。誰都不知道，下一次這裡會變成什麼樣。
 
河岸種著紅樹，河水拍擊著樹幹，盤結交錯的老樹根裸露著。大象拖著粗重的腳步，猴子自在地盪來盪去，野豬盲目四竄……這些都是日後杜拉斯筆下的印度支那。而當時的她，喜歡在河邊撒歡地奔跑，沖進河裡，用清涼的河水沖洗著黏濕的汗和那緊密濡濕貼在身體上的悶熱感。纏繞的樹藤連同枝椏伸展在天幕上。席地而坐，雙手捧著樹上剛敲下的金色芒果，鮮黃的甜汁黏糊糊地留在嘴唇上。
 
「我們吃水果，打野獸，赤腳在小路上走，在河裡游泳，去抓鱷魚，那時我才十二歲……」鱷魚是很常見的，據說烤鱷魚尾是當地比較多見又相對划算的菜餚，因為鱷魚在尾巴掉後能在水裡很快再生出一條新的尾巴。
 
父親早逝，十二歲的她生活在單親家庭，但從這段話中可以看出，那時候的她，無憂無慮。
 
從1943年《厚顏無恥的人》到1995年的《這就是一切》，無不談到母親、哥哥、小哥哥。如果沒有小哥哥的存在，她是否會毫無留戀地逃離而去？這個不得而知。
 
杜拉斯原名瑪格麗特•多納迪厄，在這裡我們暫且簡稱她為瑪格麗特。她的父母其實都是二次婚姻。