剝

每次回家，我媽總會為我煮一鍋滷蛋。那是我最愛的。

拉一張小板凳坐在她對面，鍋子裡二十幾顆水煮蛋，我陪她一起剝。

輕輕敲一圈，小心翼翼的，我全神貫注。呃，奇怪，怎麼到我手上的都這麼難剝，怎麼剝就怎麼破，蛋膜和蛋白黏得好緊哦。一邊嘆息一邊皺眉一邊轉動，試了又試，原本該露出細緻光滑的蛋白竟被搞得坑坑洞洞的，欸我這是辣手摧花嘛我！

「無差啦，家己人吃，無要緊啦！」我媽提起鍋子轉身回廚房。常常都這樣，越珍惜的越怕搞砸，越擔心，手就越拙！

這回又讓我碰上了細皮嫩肉，甜熟誘人的水蜜桃，那豐滿的身軀，怎麼剝？

我看我婆婆拿起菜刀，一點也不猶豫。

水蜜桃握在她左手，右手刀子沿著曲線走，走得有點蹣跚，透明果液從她指縫緩緩滴落，我盯著那晶瑩蜜汁，心裡捨不得卻是莫可奈何，只好吞吞口水，覺得喉嚨有點澀。削完皮，刀子直接朝空劃一劃，咻咻咻，於是四角五角六角形的果肉應聲掉在盤子上，抖著光。

別說水蜜桃了，就說婚後第一次在東京嘗到的那盤番茄沙拉吧。去皮後的紅豔番茄冰得透涼，洋蔥雞絲混著白醬鋪在盤底，一刀劃下去，紅裡透白，幽酸微甘的滋味讓我睜大了眼睛！從此以後，我曉得如何為番茄去皮了。拿到瓦斯爐邊，不是插上一根叉子在蒂頭就火烤皮，就是丟進熱水燙一燙，浸冰水剝光光，赤條條的番茄透出柔嫩的膚觸，喔！好性感！

我愛秋天，非常享受酥胸粉臀霸占著視野。超市裡的蔬果區，兩顆一盒的水蜜桃成群羅列，旁邊躺著一串串巨峰葡萄、青葡萄、豐滿幸水梨、軟香無花果，連空氣都甜了。根莖類蔬菜搶了青菜的鋒頭，牛蒡、蓮藕、地瓜、白蘿蔔擺在最亮的位置抬頭挺胸，接著才讓小黃瓜、番茄、蘆筍、高麗菜、秋葵、茄子緊隨在後。暑氣漸退的八月尾末，蟬聲倏地轉弱，季節在交界口擺盪。

來到深秋，栗子讓人蠢蠢欲動了。把一顆顆栗子剝得如晶瑩琥珀，可讓我奮鬥了好久註1。去殼並不難，只要放進滾水煮三分鐘（或泡水一晚），徒手就可剝。問題是在去殼之後，日語稱之為「^洛痋v的那層膜相當執拗，緊黏在果肉上，摳也摳不掉，摳到指甲陷肉，又黑又痛，只好用刀來刮。邊泡熱水邊刮皮，裸出的栗果得再浸水，免得變了色。