1.1失根的蘭花
 
宋朝末年，著名的詩人及畫家鄭思肖，在宋朝滅亡之後，畫蘭連根帶葉，飄浮於空中，藉以表達「國土淪亡，根著何處」的想法，並寄託個人對異族統治中原的不滿。七百多年之後，旅美電機哲學博士兼散文作家陳之藩，在他著名的散文集《旅美小簡》裡，有一篇名為「失根的蘭花」的文章1，沿用鄭思肖根畫蘭卻根不著地的想法，充分表達旅居海外華人，飄泊無依，有鄉歸不得的心聲。「失根的蘭花」，自此聲名大噪。
 
在這篇文章中，陳之藩提到他的朋友顧先生一家，約他去費城郊區一個小的大學裡看花。文章說到「花圃有兩片，一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球；在如海的樹叢裡，還有閃爍著如星光的丁香，這些花全是從中國來的吧！
 
由於這些花，我自然而然的想起北平公園裡的花花朵朵，與這些簡直沒有兩樣，然而，我怎樣也不能把童年時的情感再回憶起來。不知為什麼，我總覺得這些花不該出現在這裡。它們的背景應該是來今雨軒，應該是諧趣園，應該是宮殿階臺，或亭閣柵欄。因為背景變了，花的顏色也褪了，人的感情也落了。淚，不知為什麼流下來。」
 
後面，他又提到「我這時才恍然悟到，我所謂的到處可以為家，是因為蠶未離開那片桑葉，等到離開國土一步，即到處均不可以為家了。」很有意思的是，另一位著名的散文作家朱自清在一篇以「飄零」為名的散文，提到留學美國的一位朋友W，到波定謨(巴爾地摩)約翰勃金(約翰霍普金斯)醫院當助手，研究動物行為。文中提到W的戀愛，和來回美中的逸事。終了，但仍不免感嘆W的「飄零」2。
 
在遊牧民族或以狩獵為主的年代，人類逐水草而居，到處遷徙，飄泊不定是常態。進入農業時代，人開始定居、組織家庭，甚至於形成大家族、宗親麕集，也逐漸習於安土重遷。一般人離鄉背井，會有失根或飄零的感覺，乃因為人生地不熟，所有習以為常的人、事、物都不存在，左支右絀，像植物斷了根，生機沒有著落，還有可能枯萎。這種感覺越到傍晚越強烈，才有「日暮鄉關何處是？ 煙波江上使人愁。」的思鄉情懷。