〈皮膚與心〉
 
凸凸的，我在左胸下方，發現了一顆紅豆似的膿包。仔細一看，那膿包周圍，還有幾顆小小的紅色膿包像噴霧般散落開來，但這時完全不會癢。我覺得很討厭，於是在澡堂拿毛巾使勁地擦拭胸部下方，皮幾乎都要被我磨破了。但這樣擦拭好像反而造成反效果，回到家坐在梳妝台前，敞開胸對著鏡子一看，那模樣簡直無比噁心。從大眾澡堂到我家，走路不用五分鐘，在這短暫的時間裡，範圍就從胸部下方擴散到腹部，變得有兩個手掌般大，就像顆熟透的鮮紅草莓，我彷彿看到地獄繪般，四周頓時黯然失色。從那個時候開始，我已不再是從前的我了。我不再覺得自己像個人。所謂的茫然失神，大概就是指這樣的狀態吧。我久久呆坐於此。暗灰色的積雨雲滾滾而來，將我團團包圍，我彷彿遠離了現世，只聽得見微弱的聲響，好鬱悶，就是從這個時候，開始了我身處地底深淵的分分秒秒。就在我凝視自己鏡中的裸體時，像是淅瀝瀝地開始下起雨般，那裡、這裡到處都冒出了紅色的小顆粒，頸部周圍，從胸口、腹部蔓延到背後。我拿起另一面鏡子往背部一照，雪白的背脊上像是散落著紅色冰霰，冒得滿滿的。我不禁摀住了臉。
 
「長了這種東西……。」我讓他看了。那是六月初的事。他穿著短袖襯衫、短褲，好像已經做完了今天的工作，他閒坐在辦公桌前抽著煙，聽我這麼說後他站起身，一下要我朝這，朝那兒地給他看，他皺著眉，仔細地瞧，並用手指到處按壓，「不癢嗎？」他問。我回答他，不癢。真的一點感覺也沒有。他納悶地歪著頭，要我站在能照到午後陽光的檐廊上，繞著赤裸的我打轉，聚精會神地仔細察看。他總是非常仔細地留意我的身體。雖然非常沉默寡言，但我很明白，他心裡一直很珍惜我，所以即使他要我以害羞的赤裸之姿，站在檐廊的光亮處，一下朝東、一下朝西地轉，再以指尖任意地輕撫搔弄，我也無所謂，反而還覺得很安心，彷彿像是和神祈禱般的平靜。我輕輕闔上雙眼，希望能就這樣到死之前都不睜開雙眼。
 
「不知道耶！如果是蕁麻疹的話，應該會癢啊！該不會是麻疹？」
 
我苦笑著，邊穿上和服邊說：
 
「大概是皮膚對米糠過敏吧！因為每次上澡堂時，我都很用力使勁地擦拭胸部跟脖子。」