〈出發前夜〉
 
四歲時的我，認為世界上分成兩種語言。一種是在家裡說的語言，另一種是在家以外的地方使用的語言。可是，我的母親卻不怎麼擅長那個在家以外的地方使用的語言。
 
——所以當媽媽有困難的時候，妳要幫媽媽喔！
 
當幼稚園好朋友小優的媽媽稱讚說：「琴子的媽媽日文說得好好喔！」時，我的回答：「阿姨妳的日文比較好啦！」總是會讓大人笑出來。小優的媽媽一邊摸著我的頭一邊說：「哎呀，真是謝謝妳的稱讚啊！」我根本沒想到，「那是因為小優的媽媽是日本人啊」這個原因。那時候的我，以為每個人的爸爸都是日本人，媽媽都是台灣人。我根本不知道，父母當中有一個人不是日本人的例子，在這個國家裡還算是滿少見的。
 
十五年後的今天，母親、我與父親持有同樣的護照。我翻開印著相片的那一頁，細細地端詳。國籍欄寫著「JAPAN」。發行年月日是「22 May 1992」。我扳著手指數，母親歸化日本國籍已經八年了。對於十九歲的我來說，實在是段很長的歲月。但是母親自己卻很驚訝：
 
「才八年啊？敢若真久（感覺是更久以前的事了）。」
 
「媽媽妳的臉一點都沒變嘛。」
 
看著母親的護照看得忘神，這時候母親便催促著我：「爸爸快要回來啦。」於是我把母親與父親的護照放進平常存放銀行存摺和印鑑的保險櫃裡，只留下我自己的護照。
 
如果行李可以早點打包完，我就可以去幫忙包水餃了。但是打包到最後階段，當把我的護照從父母的保險櫃裡拿出來時，母親早已完美地把全家人份的餃子都給包好了。
 
水餃就好了嗎？媽媽這麼問。就是水餃（ギョーザ，gyoza）才好啊，我回答。父親用中文贊成我的意見：「我支持我女兒的提議。」我最喜歡吃母親包的水餃了，儘管並不是什麼特別的山珍海味。媽媽會把雞絞肉和切得細細的高麗菜拌在一起，再用餃子皮包起來，用滾水煮熟。
 
這天晚上，我和爸爸坐在盛得滿滿的媽媽特製水餃前，開心得不得了。爸爸一面把麻油加進醬油裡，一面懷念地說起自己二十一歲第一次離開日本的回憶。媽媽也跟著以中文回應說，我第一次離開台灣的時候已經二十五歲了呢。