〈後門〉（節錄）
 
一
 
許多城市居住區的建築，都是一列一列大小相同的房子，整整齊齊的排在一起。這種設計，大概就是地產商最經濟的一種經營方式。
 
上海的弄堂房子，也就是這樣的一種格局，那裡每一列就叫做「弄」，於是有多少列就是多少弄，從第一弄開始可以隨意到一百幾十弄，而每弄的門牌都是一樣，因此前一弄的任何號的後門，一定對著後一弄同號的前門。
 
這種房子自然也有大有小，有講究一點的，有簡陋一點的。這與弄堂的大小往往成正比例。小的只能容一輛三輪車，大的可以容三輛大卡車。
 
霞目村的弄堂大概只能容一輛卡車。每家前門裡面有幾尺空地的院落，除了容納幾盆草花以外，大概只能算作過路，很少有風也很少有陽光。
 
因此這弄堂的用處很大，它要做人們進出的甬道，也要做兒童們遊戲的場地；夏天，它也就成為人們乘涼的所在。
 
在大都市裡生活的人，大家很忙，一天的辦公應酬都在外面，回到家裡往往很疲倦，不會再同鄰居去交際。有的太太們喜歡打牌，拉拉扯扯的還會同鄰居有點來往，我的太太既不打牌，每天要去教書，所以根本不知道前後左右住些什麼人。
 
有的家庭有孩子，也因孩子們的交際會認識鄰居，而我們偏又沒有孩子。如果還有一點片斷的認識，那麼這都是從王媽來的。
 
王媽一直在妻家做工，我們結婚後，王媽就隨著妻到我們家來。所以在她眼睛裡，妻始終是一個女孩子，她常常要管教她。
 
她待妻很好，妻也不完全當她是佣人，有時候也帶她去看看戲什麼的，但是她對這些都沒有興趣，唯一興趣就是同鄰居的佣人交際，把別家的大大小小的事情來告訴妻。
 
妻有時候也告訴我，但是我從來沒有記清楚這些囉囉嗦嗦的事情，聽過了也就忘去了。
 
我們住在霞目村第八弄六號，我們的前門就對著第七弄六號的後門。我從來沒有看到，也沒有注意過這第七弄六號的主人。這因為他們進出是前門，我根本沒有機會同他們碰到，即使有偶然在總弄路上碰到的機會，我也無從知道他們就住在我們的前面。