[ 拾捌 ]　死生有「命」
 
被扭曲的生命見證了無數被扭曲的生命
 
而更加凸凹不平，
 
太蒼老的生命見證了太多的蒼老
 
而更加蒼老。
 
正是這些蒼老的生命，
 
用它們的蒼老蒼勁蒼翠
 
與紅牆黃瓦的絕色組合，
 
與流動的風，
 
與飄移的太陽、月亮光影的絕色組合，
 
無聲地撫慰著寂寞的宮殿。
 
雖說紫禁城裡容不得生命自由生長，在主要的場所，特別是在舉行隆重儀式的大場面裡看不到花草樹木，看不到生命的綠色，但在邊緣地帶，還是有一些頑強的生命在枯死著、生長著。
 
一場大雪，壓斷了紫禁城御花園裡不少樹枝。
 
故宮博物院研究明清傢俱的一位專家揀出一根杯口般粗的柏樹枝，數數年輪，足足160年。紫禁城中，御花園裡，碗口粗、桶口粗、一人合抱、兩人合抱的古樹老枝比比皆是。
 
乾隆年間的《日下舊聞考》記：御花園內珍石羅布、嘉木蔥郁，又有古柏藤蘿，皆數百年物。
 
乾隆《詠御花園藤蘿》詩中有「禁松三百餘年久」句。
 
御花園裡大概既有古柏藤蘿，又有古松藤蘿。現在御花園的古柏藤蘿在東側的萬春亭北。不知從什麼時候開始，枯死了的，或者老死了的連理古柏枝幹，被年年嫩綠一回的藤蘿攀援纏繞。
 
可以確切算出時間來的，是枯柏藤蘿的北邊，摛藻堂與堆秀山之間的一株古柏。
 
據乾隆皇帝自己說，他在下江南的船上做了一個夢，夢見御花園裡的這株柏樹跟著他下江南。江南太陽如火，這柏樹就站出來為他遮蔭。
 
回宮後，乾隆皇帝特地到御花園看望這株柏樹，並親封此柏為「遮蔭侯」，還寫了一首詩：「摛藻堂邊一株柏，根盤厚地枝擎天。八千春秋僅傳說，厥壽少當四百年。」
 
時在乾隆十四年（1749年）。從那時至今，又過了260多年，就按400年加260年算，至少660多歲。
 
可知這「遮蔭侯」是元朝的遺老了。
 
「御園古柏森森列」，其中不少看樣子比「遮蔭侯」還要蒼老。想想這地方曾是元皇宮的區域，它們比紫禁城還要蒼老許多也在情理之中。
 
對於沒有幾處綠蔭卻巨大無比的紫禁城來說，最北面的御花園、東邊的乾隆花園、西邊的慈寧花園和武英殿東側的十八棵槐一帶，真是毫無生氣的紅色紫禁城裡，僅有的幾片生機盎然的綠洲，彌足珍貴。更不用說生長在這些地方的三朝四朝的「元老」了，理應得到歷朝歷代的仔細呵護和悉心關照。