楔子
 
曾經，有這麼一個比喻。
 
說我們存在的世界其實是巨大而精密的機械，以人為齒輪、以法律為卡榫，每個零件都必須對接在適當的位置，否則這座機器無法順利運轉。
 
然而越是精密，就越脆弱不堪。
 
哪怕只是一顆螺絲鬆脫、一處環節故障，龐然的機器就會瞬間崩塌，像是被火山灰覆滅的龐貝城，活埋整個世界的生機。
 
所以必須小心且謹慎地，剔除每一個已經出現問題或即將成為問題的零件，避免因為少數的「瑕疵」，而讓多數的「正常人」陪葬。
 
冷到連指尖的觸感都變得遲鈍的夜晚，十一點六度的低溫只是這一波大陸冷氣團的前奏。
 
氣象局已經連續兩日發出寒流警戒，表示本周在平地的氣溫可能下探至八度，請民眾外出時注意保暖，並留意家中長輩或有心臟病病史的患者，防止發生猝死意外。
 
被稱為首都地標之一的火車站外，以紙箱區隔的空間彷彿增生的黴菌，縮時攝影般出現在這個從上世紀開始就已坐落在此處的建築物周圍。
 
明明不具備保暖功能的紙箱被折起疊放在靠牆處的地面，讓出不妨礙路人行走的空間似乎是這群人默默遵守的規範，如同在天亮之後，在第一班清潔人員過來驅趕之前，他們便會收起棲身的箱子隱藏到其他人看不見的角落。
 
直到，下一個夜晚降臨……
 
身材不算高的少年穿著白色襯衫和咖啡色背心，外面罩著藏青色立領風衣，風衣上還繡著同色系的雙排鈕扣。
 
以黑色與白色方格交錯，彷彿西洋棋棋盤的火車站大廳地板，或坐或站地佇足了來自不同地方的旅客。
 
少年踏著幾天前才剛入手的皮鞋，穿過明亮暖和的大廳走進被寒風籠罩的戶外，縮了縮忘記繫上圍巾的脖子，看著蜷曲在右邊牆角已然熟睡男性遊民。
 
另一邊，在紙箱上鋪了棉被和枕頭的床位，明顯比只能以厚紙板與體溫對抗寒流的其他人，多了幾分能撐到早晨氣溫回暖，能繼續活到明天的希望。
 
少年看著手機螢幕上撥放關於遊民當街砍人的新聞報導，然後抬起頭看著眼前的景象。
 
遊民的身旁擺著絕不離身的家當，或許是大包小包的塑膠袋、或許是能輕鬆搬運物品的破舊腳踏車、或許是不知打哪弄來，拉桿已經扭曲變形的行李箱。