前言  飲食的衝突
 
我們對食物的愛恨情仇
 
在參與夏令營的服事之前，我去醫生那裡做了健康檢查。我興奮得不得了，因為我終於可以每天花上十二小時，把一桶又一桶的蕃茄醬分裝進紅色塑膠瓶，製作好幾加侖的果凍，以及準確地將8盎司的牛奶分別倒入好幾百個塑膠杯裡。這一切都是因為我愛耶穌，以及數以百計將在七月和八月分批來參加營會的窮困兒童。我在十五歲時開始發育，竹竿似的身材開始變得比較有曲線，也更有「女人味」。那也是我第一次在醫生診間的體重計上發現自己超過一百磅，我很自豪—─那聽起來像個大人的體重！然後我又繼續作夢，想像我在營會中和同伴一起為孩子們提供每人剛好半杯份量的罐頭水蜜桃，我們藉由長時間的共同服事而建立起革命情感，由於我們奉耶穌的名接待這群孩子，他們當中許多平時三餐不繼的人能夠藉此蒙福。
 
然而事情完全不是我想像的那樣。
 
我遇到一個衝浪的傢伙，他相當熱中於吃健康食品和營養補充品，他批評我身材姣好又漂亮的好友所吃的食物，卻又在游泳池旁鬼鬼祟祟地偷拍她，他還抱怨營會的食物缺乏活性酵素或之類的東西；當他一臉驚恐地看我吃掉兩個香草糖霜巧克力杯子蛋糕時，我覺得好罪疚。我和另一個男生牽手，他和我分享他的有機水果氣泡飲料，然而當他得知我超愛漢堡王的雞肉三明治時，他大翻白眼。他還告訴我他家人所參與的天然食物合作社，就在布魯克林區的公園坡──我根本聽都沒聽過的這種事情。有天晚上我因為在外面待太晚而惹上麻煩（「身為牧師的女兒妳應該做得更好！」）；還目睹了某個不算嚴重的性騷擾事件，然而通報之後反而被罵；以及被人批評我和男孩牽手，因為他是黑人而我不是。
 
我可以直接感覺到自己的腹部越發沉重，彷彿我的焦慮隨著每一天、甚至每一餐都堆在我的盲腸附近。我覺得我所增加的每一磅都是不好的，我也是不好的，我覺得我太早和對方牽手了（畢竟那是《不再約會》極為暢銷的年代），而我吃東西的方式全錯了──不知為何這些事情都是有關聯的。最後的結果是，我不再因自己「大人的體重」自豪了，反倒常常巴不得將磅秤的指針往回調，希望能回到過去單純的生活。