有沒有想過，你會在幾歲的時候離開這個世界？
 
前陣子有支短片在社交媒體上廣傳，影片中記者街頭隨機採訪路人，要他們猜現代人能活到幾歲？有人說八十歲，有人說九十歲，接著記者公佈答案，現代人的平均壽命是七十五歲。
 
從受訪者接連的疑惑聲和驚呼聲中，我們可以看出這個答案比大部份人以為的都短。接著，記者以月份為單位，把七十五年劃分成九百個小方格，再依照受訪者現在的年紀用彩色筆把已經走過的歲月一格格劃掉，當受訪者從記者手上接過這張象徵自己生命剩餘時間的圖表時，總會驚慌地意識到，我們真實能掌握的時間，比想像中少。
 
網路上還流傳著另一句話，總讓我陷入深思：「別煩惱你正逐漸老去，有的人連老去的機會都沒有。」
 
二十歲那年，我第一次意識到死亡如此靠近。
 
故事發生在我大一升大二的暑假。
 
那年夏天，我參加由美國政府舉辦，邀請世界各地大學生在暑假期間去美國打工度假的交流計劃，這也是我有生以來第一次在沒有家人陪同的情況下出國。
 
申請工作地點時，承辦小姐問我有沒有特別想去美國哪一州，我反問她：「目前分派工作的地點裡，哪一州最偏僻？ 原始？ 人最少？ 」
 
承辦小姐歪著頭想了一下：「應該是蒙大拿州吧。」
 
「那麼，我想去那裡。」我說。
 
後來每當有人問我為什麼要選蒙大拿，我都會把當時的觀點拿出來分享；從小在台北長大的我，太熟悉所謂大都市的生活方式，四通八達的捷運，便利的7 - 1 1 ，見了面也不太打招呼的鄰居…… 。對我來說，如果有機會在一個和自己成長環境完全不同的土地上生活一段時間，絕對是非常有趣的經歷。
 
行前說明會上，我與三個同樣被分配到蒙大拿工作的台灣女孩相遇了，我們都來自不同的學校與科系，性格也大不相同，若不是因為這趟旅程，說不定這輩子也不會湊在一塊，但緣分就是如此的奇妙。
 
念企管的An g e l a 說起話來精明幹練，瓜子臉上一雙冷靜的丹鳳眼，十足冰山美人的氣勢；念機械的P e n n y 有著一張娃娃臉，聲音甜得像可以掐出蜜似的，嗜好卻是騎重機和開挖土機；念中文系的J a g g e r y 蒼白文靜，說起話來慢條斯理，內容卻天馬行空，是我們四個當中個性最夢幻的。