紀念我的父親
 
第一章
 
1
 
法國梧桐呀
法國梧桐
我想問問你
你的家鄉在哪裏？
法國梧桐呀
法國梧桐
我想問問你
為什麼
法國的梧桐
長滿在
中國的土地？
 
天氣漸漸涼了，蟬的鳴叫也變得緩慢和微弱了。樹上許多葉子都隨風飄了下來，葉子飄下來的時候，就像國語課本裏寫的樣子：在天空中轉一個圈，打一個旋，才飄呀飄呀，慢慢地落下來。樹根的四周，已經堆滿了無數落葉，新落下來的葉子還是青綠的，略帶一點兒焦黃，但早一些落下來的葉子，已變得深褐，甚至灰黑了。偶然一陣風吹來，所有的葉子都在風中打滾，呼呼地轉，沿著長街，朝街尾飛跑過去。有的碰在附近的牆上，拍拍地發出撲擊的聲音，好像無數巨大的蜻蜓。然後，葉子就在牆側停下來，不動了。遠去的葉子，也許聚疊在別的樹根下面，也許飛上了天空，但它們不久也回到了地面，這一次，卻滿身都是灰塵。
 
爸爸說：你到叔叔家裏去一趟。這就是為什麼星期日我也要在這條長街上再走一次的緣故。這段路是我熟悉的，因為走過了這一條長街，再轉入另一條更長更寂靜的街道，朝左手邊拐一彎，再走一會兒，就可以走到我的學校。我每天在這條路上走兩次，從來不乘搭電車，也不乘搭公共汽車，電車和公共汽車祇行走在熱鬧的地方，而我的學校和我家之間，是些靜悄悄的街道，祇有咿咿啞啞的三輪車、人力車，偶然才有一輛汽車駛過。電車的鈴聲，公共汽車的喇叭聲，好像屬於另外一個世界似的。
 
從家裏走路上學，我一共要走三段不同的道路，第一段路是熱鬧的，路上的車輛種類也多，馬路也比較寬闊，行人道上有各種的店鋪。我總是一面走一面一間一間店鋪停下來看。所以，學校雖然是下午三點半放學，當我回到家裏，已經差不多五點多了。母親常常對姨姨她們說，路是不遠的，她在街上蹓躂，要把每一間店都仔細看一遍才回來。