在袁若雅與鄧立昆相識戀愛穩定交往同居到結婚再到離婚的十二年之中，應該有過無數無數次這樣的早晨。多到他們都覺得稀鬆平常，不必特別記得或珍惜。
 
醒來，也睡飽了，但不急著起來，不趕著出門進入繁瑣日程，兩人就繼續躺在床上抱抱親親摸摸，用娃娃音互相撒嬌交換夢境，是纏綿，但也沒真的幹起來，與性有關，也無關。窗簾外是晴爽明亮或灰鬱昏暗或不明就裡的大雨，無關。兩人穿著長袖長褲睡衣或背心內褲或赤裸，無關。說了什麼有營養或沒營養也無所謂。反正他們此時此刻認定的世界只有這張床。一般人或許將這樣的早晨稱為「幸福」。
 
那時他們還經常用另一個字。永遠。
 
「我愛妳。」
 
「你會愛我多久？」
 
「永遠。」
 
像是這類的話。
 
承認吧，只要談過戀愛你一定也說過。頂多，走不下去時，就在前面加個屁字。
 
我愛你，永遠，這類屁話。並且分不清楚，最後讓人感到悲傷、殘忍或後悔的，究竟是愛還是屁。
 
袁若雅和鄧立昆從報章雜誌藝人八卦或遠親近戚周遭朋友的案例中，多多少少先為自己和對方打了預防針。無常。沒有什麼是永遠。豁達。放手。你愛上別人一定要跟我說我會成全。
 
所以對話有時會變成這樣。
 
「我愛妳。」
 
「你會愛我多久？」
 
「永遠。」
 
「放屁！」
 
只是說完放屁兩人又是一陣大笑不已抱抱親親摸摸，就像其中一人真的在被窩中放了一個響屁帶來的那種幼稚嬉笑打鬧。
 
但以下的對話，只發生過一次。
 
他們沉浸在上述軟綿綿的無邊無際的幸福中時，袁若雅問：「有沒有可能，就算我們這樣了，最後還是得一個人孤獨地死去？」
 
「笨蛋，每個人死的時候都是一個人啊，自己只能死自己的份。」鄧立昆回答。
 
他們說這些話的時候，仍是抱著笑著，以致於沒有感覺到絲毫的悲傷或殘忍。
 
*****
 
這不是一個愛情故事。
 
我想說的是，無論是物質與精神，所有堅固的東西最終都會煙消雲散。所以我想丟出這些問題：愛情比較堅固，還是房子比較堅固？瞬息之間牆倒樓毀的外在環境比較可怕，還是飄蕩浮動的人心欲望，更讓人不安？
 
最早最早，我一開口對人說這個故事時，會這麼說。
 
但是，嗶嗶嗶，不要說想法，說概念，說理想。請說故事。
 
好。