名字，重複一輩子的愛   許榮哲／作

我的女兒，名叫「三三」，一二三的「三」。

朋友知道我為女兒取名為三三時，大多不以為然，他們認為不能因為自己的喜好，而造成孩子一輩子的困擾，因為三三這個名字太特別了，肯定會招來關注的眼神，每個老師都想叫她起來說幾句話，或回答幾個問題。

我笑著說，這正是我的目的，我希望女兒從小就知道自己是特別的，所以她必須隨時做好上台的準備，因為她無法躲在其他名字裡，混水摸魚，得過且過。女兒必須時時刻刻意識到，自己是個一眼就會被看到，並且永遠記下來的女孩。

但這只是其中一個原因，另一個原因和我父親有關。

我是從自己的父親身上，學會當爸爸的。我從父親那兒學到的是沉默的力量。

我的父親是個農夫，求學過程中，每年兩次，開學前夕，他就會突然消失。直到稍稍長大，才從姑姑口中得知，他又去借錢了。

我們家三個孩子都讀私立中學，但家裡務農，根本付不起學費。所以父親每年固定兩次，一個人騎著腳踏車，偷偷到開電器行的姑姑家借錢，等到當期稻作收成之後，再把錢還給姑姑。

足足超過十年的時光，我們兄妹三人，就是在父親低下頭來借錢，和彎下腰來種稻，來來回回交錯之下，才得以完成學業。

所以每次考試時，我們三兄妹都戰戰競競，因為我們知道，我們正在超支父親的能力。父親供我們上學的學費，不只是用汗水換來的，它還包含了……屈辱。我們可以浪費汗水，但絕不能辜負屈辱。

好幾次，我們考壞了，合理認為父親一定會責罵我們，因為沒有人比他更有資格，但他連一次叨唸，諸如「爸爸這麼辛苦，而你們居然……」

之類的話也沒說出口。正因為如此，我們更自責了。

十年如一日，父親的沉默開始慢慢變成力量。

自己當了父親之後，我希望自己也能像父親一樣，沉默地努力工作、沉默地不誇一次口、沉默地不把責任轉嫁到兒女身上，但我知道這實在太難了，我永遠做不到。

最後，我想到了「名字」，一個不用說話，就可以說話的好方法。

中國字裡，重複的字出現三遍，大都有「多」或「大」的意思。如三個人，众，眾立也。如三輛車，轟，巨大的聲響。但「三」這個帶有多數，或多次意涵的字，卻只有簡單三劃，因為希望自己的女兒既豐富，又單純，於是取名「三三」—人生豐富的三，個性單純的三。