舊書  文/賴香吟
 
南方秋天來得遲，遲來的秋天讀了留在故鄉的舊書，幾隻孤獨的蠹蟲，字字句句，似曾相識，卻又彷彿過去從來沒有讀懂過。
 
每天晚上九點半，穿過馬路，走進醫院停車場，繁煙散盡，一片空盪，夢與夢的交界，殘酷現實與內在情感的轉換地帶。身後白色醫院，如同沒柴添的爐火，乏力地靜黯了，怎樣的惡氣苦痛，也只能忍耐等候黎明到來。
 
停車場對面是大學，有著大榕樹的園子，高中時候經常在那兒騎單車打轉，不是為了喜歡，是知道自己不久之後必然將離開這個地方。留下來幾張照片。坐在草地上的少女，骨架、神情都是侷促的，乾巴巴地生長著。
 
「我的心分外的寂寞」，過去不可能留神的字句，如今卻一下子捕捉了我。一直以為熟悉重要的魯迅啟蒙，吶喊的、活著的粗暴力氣，如今翻著書頁，竟是很快很快地過去了，反倒是那些夾在文字縫隙裡的懷疑，故作無事的幾句謂嘆，使人驚心動魄。
 
彷徨，野草，忽然充滿了季節的溫度，顏色，花葉樹影，以及那不斷吹來的，吹來的風。
 
大學校門已經關上，我沒有辦法在這深夜裡到那園子裡去看看我的過去。曾經以為我再不會回到這個地方，以為我會在他處長大成人。誰知真正使我長大成人的是，我又回到了這裡。物是人非，歸鄉，竟是為了別鄉而來。那些幻滅，絕望的反抗，萌芽太早如陰影般亦步亦趨的悲哀，我們走過的，即將走上的道路，竟然全已在過去的書裡寫下了。
 
可幸或可嘆，年少時光，我沒讀見這些，但也因此今日重逢，掩卷大哭。文學竟是死者留給生者最溫柔的手心。捻花示意。隻身穿越停車場，各樣的青春在眼前一一馳去了，眼前摯愛的人，受著折磨，生離死別，爭不到什麼道理，之於萬物芻狗，這或又是一件小事，一個被寫好結局的故事，一級一級走向那沒有光的所在。
 
歧路窮途，必須要走下去的是我也不是我，雖生之日，猶死之時，有些武器根本是派不上用場的，有些小事，若非真正臨到自我肉身，怎樣也不會領受的。故鄉夜街，空寂無人的紅綠燈口等待，是的，我長大成人了，我的心堅韌而不倒下了，那又怎樣，過去朋友想必不會認我了。那是魯迅小說裡魏連殳的來信：「忘記我罷，我已經『好』了。」