展開廣告
HOT MUJI 電子書66元 療癒紓壓好物 美妝週年慶

:::網站搜尋

4.5 所有動人的故事：文學閱讀與批評

所有動人的故事：文學閱讀與批評

中文書
文學小說
9折$ 252
4.5 /5
1位讀者評分
5
100%
4
0%
3
0%
2
0%
1
0%
立即評分

全部書評 | 共1則書評

評鑑星等(可複選)
評鑑日期
user-img
馬光廷
4.5
|
2020/08/23
讀完這本文學批評的專著，有好多的思緒想要記錄下來。一方面是梳理自己的閱讀感受，另一方面則是想對很多的台灣作家致敬，不管是老中青哪一代，台灣作家的作品構成一幅值得玩味的文學地圖，每個世代的作家用文字捕捉那一個時代的精神，後來的人才有機會重溫每一個年代的韻味與風華。

我不敢說自己很瞭解台灣文學(特別是在讀完這本書以後，又發現自己還有很多漏洞要補)，但是應該比一般人的認識還要深刻了。從小陸陸續續在書本、雜誌、報紙、廣播…各種媒介東拼西湊，光復以後的台灣文學歷史，大致上都明白，大部分檯面上的名家，就算沒拜讀過他/她們的書，幾乎全部的名字都看過了。各種文學運動、文學雜誌、文學理論、文學派系…應該都稍微研究過了，過往時代的印記特別的鮮明啊。

關於文學，應該也算是我的主要興趣之一吧，學生時代就蠻喜歡上國文課，小時候僅有的才藝補習就是作文班，父母沒有刻意的栽培，只是想讓我週六早上有事做，同學的媽媽剛好是社區國中的國文老師，你應該也知道，國文老師常常在課餘時間開課賺點外快，口耳相傳之下很快就能組成一個小班，同學拉朋友一起來，莫名的我就得週六一大早七點起來，拖著疲累的身軀去上課，從小四到國一，每週寫一篇500字作文。當時也是屁孩一枚，只想應付了事，趴在桌上隨便亂寫，四年就過去了。

童年的記憶在成年後彷彿朦朧的快轉，而且現在深刻的體悟到孩童時期的所有經驗都會塑造長大後的自己。國中課間的下課，有時會去圖書館借幾本書，例如藍小說系列的村上村樹，好像很多人偷偷的藏在抽屜裡看，因為書中有關於性愛的場面，我當然也好奇借了《聽風的歌》來讀一讀，我在現在這個當下，依然清晰地記得書中描繪的海邊小鎮氣息，我的青春正在展開，心裡想像著未來的那個她，我的女孩究竟是什麼模樣呢? (喔，我21歲時才知道答案，而且女孩的樣貌始終如一)。

國中運動會時，我坐在班級帳棚下的童軍椅上，讀著輕小說《死神的歌謠》、《文學少女》…班上同學正在傳閱，當時我陷入日式文學低迴的物哀愁緒裡，陶醉於大和撫子式的輕柔低語，日本文學太過沉重了，偶爾還是得讀一些”正常的”文學，所以就晃到圖書館中文創作的書櫃，看著國文課本裡作者的書籍一本一本排列於眼前，終於不再是節錄，而是完整的呈現一位作家的作品，心裡感覺很期待。

現在回想，當年自己沒認知到原來對文學有一點興趣，純粹是覺得「白話文作家」寫的文章蠻有fu，字裡行間充滿人生經驗的分享與反思，反觀「文言文作家」就沒那麼觸動我，可能是年代太久遠，或者年紀太小尚不能理解淡泊名利，悠然見南山的閒雲野鶴，古詩詞裡我只喜歡其文字美感，華麗繽紛的意象和韻律，卻無法衷心體會他們千古絕唱中，對世局、人生、際遇…的種種喟嘆，中二的我覺得古人真矯情，寫這些啥東西，不斷告誡讀者應當古今完人，修身齊家治國平天下。是啊，我想平天下，一個叫做「基測」的中原等著我去逐鹿，因為據說上了第一志願，日本小說裡青春洋溢的高中女孩就會不小心闖入我的生命裡，為此我嘔心瀝血，最後也成功考上，卻沒想到高中等待我的是更加窒息的「學測」和「指考」，慘綠年華在參考書裡慘白了，古人潔身自愛的明訓，卻在不知不覺中影響我，阻礙我追求兩小無猜的純情(這是喜愛文學的一種副作用，值得長篇大論，以後有機會再細數。)

中文教授們一直呼籲提高古文的占比，不過啊，就我個體來說，古文觀止很難觸動我，白話散文才是真愛。面對浩繁的書海，如何挑選呢? 就從余光中先生開始吧，〈母難日〉令我難忘，老師們也一直鼓勵同學去讀一讀他的散文。因此，當我站在圖書館的書架前，看到一系列典雅樸素的「新世紀散文家」，其中包含《余光中精選集》，系列編者為「陳義芝」先生。感覺不錯就借回去研讀了，我記得讀了好幾個月吧，覺得余先生文筆也太好了，而且充滿許多人生智慧，對一個國中生來說，這種感受都是模模糊糊的，談不上暮鼓晨鐘般的當頭棒喝，單純覺得很神奇，原來長大後的人生可能會有這些錯綜複雜的心情啊。讀完以後，我更加喜歡從散文裡獲得的多元感受，又借了張曉風、劉克襄、蔣勳、林文月、董橋的精選集回家，不過這幾本都只看不到1/5吧，因為”看不懂”，例如董橋先生的書，文硯筆墨如潑墨山水畫，精雕細琢如雕梁畫棟，國中生怎麼可能看得懂? 基測開始倒數了，我也就把書還回去了。

上了高中，圖書館也是我下課時經常造訪的場所，我是那種乖乖牌的好學生(好啦，就是書呆子XD)，老師說:[用功念書，別玩社團、別談戀愛，不然會沒時間準備考試，等你上了大學再來好好玩也不遲，而且大學自由好玩多了…] 現在才知道是鬼話連篇。收到補習班前排女生傳來的粉紅色紙條，上面寫著「好きだよ」，我苦澀的微笑輕輕摺好放進書包，時間還沒到呀，也太稚嫩不成熟，如何給妳一個文學裡謳歌的溫暖戀情呢? 文學會讓人不著邊際，多愁善感，苦悶的象徵，因為失去或無法獲得，只能在想像裡虛構if…then, happily ever after。文學會讓人卻步，假如自己無法達到愛人的要求而傷害對方，她是否會變成吉本芭娜娜小說裡終其一身都需療傷的女主角呢? 所以僅只於友達以上，永遠戀人未滿。

詩經寫道:[關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。] 在落紅的浪漫時節，同學們紛紛高唱楚辭之壯士一去兮不復還；我向王維的唐詩看齊，佛系生活，只能透過婉約的宋詞在腦中臨摹女性穿梭花間的集體倩影，然後學晚明的”公安”派，被內心的道德公安審查，只好獨抒性靈寫著小品文，無法寫成大獲好評的清代章回小說，只能在南一中的紅樓裡做著紅學的殘夢:[落了片白茫茫大地真乾淨!] 中國文學抒情的極致，我也出家了，向女孩們辭別。讀著白話文運動後的新時代散文，眾裡尋她千百度，我不忍回首望向闌珊處。直到Sandy在臉書上傳給我一個:[Hello] 老(腦)殘遊記才全劇終。

文學對我的影響是很深層的，但正如上述乍看之下極其矯揉的修辭，文學作品確實給了我人生的啟發，但它也有侵蝕「正常心智」的腐蝕性，對於正常男孩來說，到了嘴邊的肉先咬下去再說，行動才是成長的歷程，沒有人會躊躇不決。文學有時候會讓人失去現實生活的決斷力，這種過度感性的情緒，甚至有吞噬生命的反作用力，卻從來沒有任何人警告過。

當我終於走出文學的迷霧森林，看著眼前廣袤的閱讀地景，我決定走訪一些過去不曾涉獵的領域。有幾個要件:著眼於當下及未來，古人早就不合時宜了；非虛構作品，不想再被文學小說瀰漫的哀傷包圍；強化感官，透過他人的真實人生體驗，從不同的視角解構人生的意義；跟自己的職涯有一些相關…

一邊閱讀，一邊摸索，漸漸拼湊出閱讀的整體風景後，才能夠以新的視角欣賞(而非耽溺於)所謂的文學意境。以原子結構當類比，若把原子當作體育場，而純文學是核心，那麼原子核大概只有一粒米的大小而已。不過原子核依然是核心，電子要圍繞著它才能旋轉。從外部視角檢視核心，我才發現還有質子、中子、甚至夸克，這些核心內的基本粒子就是文學背後的歷史，或者叫思想史(intellectual history)，思想史追蹤了每一個年代的思潮，人類的思想是有連貫性的，綿延不絕，隨著社會環境而變化。

台灣的文化也是一樣。每一代都有很用心的人，透過出版各式各樣的書籍、影片、音樂…將那一世代的啟蒙或感受流傳給下一代。每個出版物的影響程度不一，有些被遺忘，有些引起浪潮，例如《新世紀散文家》系列啟發我閱讀散文的熱情，編者陳義芝先生那一輩則受志文出版社的《新潮文庫》啟發，開啟了台灣讀書人與世界文學接觸的年代。關於這個文庫，我也是在圖書館常常看到破破舊舊的小書，研究以後才知道它的重要性。曾經試著讀過幾本，但翻譯品質已經過時了，只好去看新譯版，經典著作通常都有新的譯者，以新的筆法詮釋。

這就是一代接一代的遞嬗感，1980~90年代許多台灣人出國留學深造，返國後將所學回饋給母土，除了主流的英美文學研究，有一些小眾的語種竟然也有人用心地引入台灣，俄文、法文、德文、西文…，我曾經很粗淺的研究一下，發現很多熠熠生輝的寶藏躺在角落”曖曖內含光”，只等有心人去挖出來鑑賞。漸漸地、真心地、不誇張地說，我突然覺得台灣文學界很猛，不管是本地或翻譯的文學，質與量俱佳，又兼具深度和廣度，我不是學者無法鞭闢入理的論述和批評，純粹就一個普通讀者的視角來說，台灣文學已經很豐富了，一輩子都讀不完了。

但人都會嚮往遠方，閱讀也是一樣，我讀了一些台灣文學，也會好奇外國文學的樣貌，而且坦白說閱讀蠻花時間的，就算是專門研究文學的教授也無法悉數囊括文學的全貌，只能擷取特定的切面欣賞。當我把視角放大，突然發現全世界都是文本，每個區域、每個國家都有獨特的語言座標系，光一個英語世界就能細分成: 美國、英國、澳洲、紐西蘭、南非…等國的文學，異域風情的召喚太強烈了，忍不住把一些閱讀的時間分配給西方似乎比較圓的月亮，別有一番收穫，但感受總是二手間接的，因為那是屬於遠方的故事，頂多”心領神會”，無法100%”感同身受”，任何感受最終都會回溯到自己出發的起點，回到台灣的視角。就算在吹著華夷風的季風帶閱讀，不管是星馬、港澳、大陸的讀本，我的華語系的座標原點還是在台灣。所以不管再如何大量閱讀，偶爾總得留心台灣文學的一些動態。

所以我看到這本書就買回家拜讀一下了，話說下班會經過三民書局實在太方便了。所有動人的故事，都像一則則讓人按讚的貼文。雖然本書的副標題為「Contemporary Chinese Literary Works: A Reader’s Critiques」，書中60篇短文幾乎全部聚焦於台灣文學的作品。共四卷，卷一評古典文學，卷二評現代小說，卷三評新詩，卷四評現代散文。作者陳義芝先生是一位涵養深厚的文學家，專長是現代文學，但博通古今，以文學家讀者的視角評論不同體裁的文學作品，雖然沒有學術專著那麼艱深，但一般讀者讀起來應該還是會覺得有點吃力吧，假如平時沒有閱讀文學作品的習慣，應該無法領會作者的巧思和感動；反之，如果是文學愛好者，這是一本很讚的書，讀完會大大加深往後欣賞文學作品的感知力。

其實閱讀本書另一個比較私人的原因，是想順便瞭解一下專家怎麼”欣賞”一本書。而且正如一開始提過的，陳先生是《新世紀散文家》的編者，我也很好奇編者取材的思維，一位作家有那麼多作品，編者怎麼選擇代表性的作品? 編者自己寫作的功力又如何呢? 文學評論很有趣的地方在於讀者可以從他人的視角去觀看這個世界，每個人的觀點都是獨一無二的，因人生經驗而異，評論家在分享自己的看法時，多少都會揉合一些自己的人生故事，這種暫時置身於別人腦袋看世界的角度很有趣，就像電影《腦筋急轉彎》裡五種擬人化情緒的冒險故事，樂樂和憂憂最終和解，在讀者心裡，就能產生情感更豐滿的個性化島嶼。
展開