他們總在某個地方

中文書
文學小說
75折$ 270
4 /5
3位讀者評分
5
0%
4
100%
3
0%
2
0%
1
0%

全部書評 | 共3則書評

評鑑星等(可複選)
評鑑日期
user-img
4.0
|
2019/05/17
劇透警告
小川洋子最新短篇小說集收錄八篇暖心的故事,針筆般的文句舒緩療癒,偶有一陣大大小小的雨滴,落入心湖,漾開圈圈的漣漪。主題圍繞著睹物思人、睹物思情——害怕被遺忘所做的努力或揮別不了重要的人,以有形的物件維繫著無形的情感,說到底就是「陪伴」,是生者的陪伴,也是思念亡者的陪伴,甚至是一種精神性的象徵,用於集體凝聚或維持關係。

|亡者的陪伴|

睹物思人,是對亡者的追懷,特別是親人或是長年有默契的工作夥伴。生前的習慣或喜好總是讓生者難以忘懷。

〈河狸的小樹枝〉敘述者我與青年J的父親是作家與譯者的關係。第一本譯本完成時,譯者送了她一顆河狸頭骨,河狸是勤勉的勞動者,喜歡啣枯枝造巢,以此祝勉她筆耕順利。二十年過去了,作者接獲譯者的死訊,她來到譯者家中,青年J帶著她瞭解自己的父親是如何翻譯出她的作品。

〈獵豹準備中〉在動物園小賣店工作的我,放棄「h」十七年了,她試著不發這個音,忽略掉這個字母,然而介紹獵豹的說明,英文名稱Cheetah,隱隱動搖深埋內心的祕密,那已經不在的存在,讓我窮盡力氣尋找,混亂無緒中,原本的柵欄掛上了「準備中」的牌子……

〈龍之子幼稚園〉接案替身旅者的姐姐總是會想起五歲就夭折的弟弟書包上的龍落子(海馬的別名),無形中,她只要看到3月3日的賞味期就一定要收藏進藏寶箱,以這種方式替弟弟過生日,某次旅程,遇見了跟她一樣掛著替身玻璃瓶的男子,瓶內的兩隻海馬對望的輪廓就像兩個3……

|生者的陪伴|

睹物思情,是以一種有形的存在物件代替人的存在感。其中也隱含難以言明的深層情感,以一種靜默的形式持續地在某一空間產生影響。

〈愛犬班尼迪克〉喜歡棄物勞作的妹妹做了一間娃娃屋,盲腸手術前,交代姐姐幫她溜班尼迪克,可是班尼迪克是隻銅製的迷你犬。姐姐跟外公努力配合所有餵食、溜狗的行程,直到她出院前,姐姐發現班尼迪克突然不見了,這可怎麼辦呢?

〈遮眼小鷺〉我在展示百年前的油畫家S作品的私人小美術館當售票員,經常有一位開著行動修物舖的老人進來參觀,他的鑑賞方式很特別,只看其中一幅畫《裸婦習作》,而且看之前還閉眼,不能看到別的畫作。直到有一天,出現了一隻頭卡在空罐頭裡的小鷺出現……

〈陪行馬〉食品促銷小姐懼怕遠行,工作的地點絕不超出單軌列車沿線的超市。對於人們能輕易移動感到不可思議,遠方對她而言就是危險的隱喻。直到有一天,報紙登出國內的名駒將要前往法國賽馬,為了緩解移動過程中的壓力,安排了一隻陪行馬。恰巧,她在超市認識一名刁鑽的婦人,每次碰面就會告訴她周遊世界的事,漸漸使她投射陪行婦人出國的可能性……

|精神性的象徵|

為了達成某一精神性的目的,比如團體活動的精神凝聚或是建立兩性關係的前奏,生物經常是一種隱喻。

〈口琴兔〉世代經營小飯館的男人負責村子奧林匹克開幕賽前的倒數計時牌,這個牌子的外型是一隻口琴兔——很久以前人類為了取出兔胃囊中一種能消化植物的胃石,用於解毒,結果因濫捕濫殺而滅絕——村子內舉辦的項目讓所有人摸不著頭緒。村民們引頸期盼開幕日的到來,男人心頭的重擔也逐漸膨脹,當最後的期限來臨,場面卻失控了。

〈斷食蝸牛〉敘述者我認識了一個在風車內養蝸牛的男子,魚缸中密密麻麻的蝸牛保持著不會干擾的間距吃食,蝸牛雌雄同體,只要有兩隻就會繁衍出更多。我住進斷食療養院後,發現不吃東西讓生活簡單輕鬆,但這裡負責清潔的女人卻帶著蝸牛麵包接近風車男子……

小川洋子這部短篇小說的表現手法非常溫柔,尤其是物件與人的情感接合,虛與實的糅雜高明,寫活了無生命體,比如那隻銅製的愛犬班尼迪克。我特別喜歡她寫睹物思人,讓生者能暫拋牽掛,提點人生該繼續向前;也喜歡她詮釋生者之間陪伴的方式,以不驚擾、或跟著演出,默默讓孤單的心緒有了出口。更喜歡她讓生物扮演著集體、個體之間的拔河繩索,進退之間所花的力氣跟散場的荒謬,有一種無聲的嘆息。
展開
user-img
4.0
|
2019/03/30
生活在紛擾的塵世之中,生者尋覓著呼吸的意義,努力拾起已經成了雲煙的過往,回憶那不再鮮明的過往,為的是思念,為的是疑惑,還有更多更多的是好奇自己到底為何如此執著。

書中的八篇短篇故事都藉由動物去延伸,或是凸顯人物的情感流出,巧妙的是敘述的雖然是人物,但重點卻是那被世俗忽略的動物,書中的物種算是象徵,無論是陪行的馬隻還是任鎮民計日的兔像,牠們雖然不懂人世的複雜,只用自身習慣的方式面對,但在作者的筆下牠們存在的意義不同了,富含意義和感觸,同時提醒了人們內心那股莫名的惆悵和不曾離去的失落。

首次閱讀作者的作品,讀完第一篇章的故事便能領悟字裡行間的親密和隱晦,稀鬆平常的利用日常作息,加上人物一點點的不同,慢慢的調配出能夠產生的共鳴的角色。我們好奇遠方的模樣,好奇未來的變化,但卻又害怕卻邁開步伐,寧願故步自封的待在原地,待在舒適圈直到好不容易壓抑的情緒再度湧起。

常常總認為最多的是下一秒,這次的婉拒和下次的失約,慢慢凝聚成了惰性,直到過去無法再度重現,才後悔當時沒有更加的堅定。有時常常疑惑世界是否看見了自己的作為,無論善惡,總是擔憂著之後的變數,卻沒想過自己也會是未來的變數之一。

平凡的人們,卻各自有著不同的故事和失落,如同每個人都在等待時機,期待看見內心完整的模樣,但包羅萬象的外在,和無法挽回的遺憾一點一滴地改變了初衷,所以不禁好奇或許總有一處地方、或許總有一位人物、或許總有一件事情能讓自己明瞭內心的空虛來自何處。

書中的文字樸實,輕鬆的進入人們的心中,提醒著他/牠/它們總在某處等著自己去填補和行動。
展開
user-img
4.0
|
2019/03/22
在過往的閱讀歷程中,你一定有過這樣的經驗,有一種作者就算沒有讀遍他/她所有的作品,卻總能書海茫茫裡一眼就認出他/她來!百變或專屬,其實各有千秋,重點在於渲染力、是否能打進讀者的內心,要說小川洋子就是這麼一位極具個人鮮明色彩,並賦予故事獨特情感氛圍的作家,不同於一般「人味」與「溫度」激烈的表現手法,靜謐纖細卻給人一種堅硬深刻的感受,隨著情節慢慢地堆疊發酵出巧妙的韻味。

而以動植物這樣的呈現來說,在小川洋子的創作中似乎不罕見,本書總共包含八則獨立短篇故事,特別在於每個篇章都以動物命名並作為主題鏈結,迥異傳統動物文學講求的真實性,《他們總在某個地方》的動物們總都帶有些許童話、甚而魔幻的奇異感,牠們可以平凡如陪行參賽的馬匹、頭嘴不小心塞進空罐的小鷺、動物園裡的獵豹,特殊如死後的河狸頭骨、能療癒治病的兔子、裝在玻璃瓶的土黃色海馬,抑或詭奇像是銅製的迷你犬與擁有毒艷虹彩觸角的蝸牛。

沒錯,八種動物光是展現的樣貌就有著各種不同的形式和姿態,是不可或缺的重要存在,低調優雅、靜默無聲是牠們共有的特色,就隱匿在字裡行間,悄然滲透出難以言喻的神秘氣息,但是,牠們並不是書寫的主體,主角反倒是那些與其產生片刻交集的人類,頗富玩味的是透過這些動物的依偎陪伴,我們彷彿隱約窺見每位人物的心靈景色,照見自我孤寂又空虛的生命,故事中他們總在緬懷思念某個早已空缺的人事物,想著那已經不在的存在。

這麼形容起來,因為特殊氛圍、象徵意涵所致,《他們總在某個地方》內容似乎沒有太大起伏、悶悶淡淡的,但是出乎意料的是-這本小說有趣至極!從害怕移動到遠方的食品促銷員、村子負責翻動計時牌的男子、蒙眼只為看一幅畫作的老人、不停做著娃娃屋的小女孩到接受委託出門實踐想望的替身旅者等,那些看似日常卻又帶點古怪的角色,像是與我們生活在同一個空間卻又獨立於世界之外,情節充滿幻想和離奇,然而,人物卻無比真實,所以不管是單純享受故事或感受寂寥,那些「在與不在」的風景同樣有著溫柔的共鳴,每個思緒翻湧都會挑起迥異的觸動。
展開