Name: 馴羊記（博客來獨家限量書衣）
Rating: 4.5 (11 reviews)

前往

給個問號

Lv.4

追蹤書評人

3.5

2024/07/12

劇透警告

「你寫雪豹，問題是你沒有看過雪豹啊」

讀完整本《馴羊記》，才發現體裁上的難以定義並不只僅是作者貪心塞填的成果，先是自然景觀紛陳雜設、然後是解釋自然的科學人文素材、敘事聲音移轉飄動──歷史文件的虛構本就是一次提醒，唯有你走到了那個地方(無論是身體或心理)，你才可以掌握你自身對於該地的詮釋權，此間並非其他二手影像素材、旅行報章或他人講座得以填補的空隙，旅行，意味著站在一個以你為中心、同時瞬息生變的封閉體驗，人曾經擁有召喚另一段時空間的能力，只是在凡俗生活裡我們未必想起自己原來的面貌。
　
－
　
　　《馴羊記》序章以敘事者「我」的角度出發，描述自己曾寫過一篇關於雪豹的小說給朋友看，卻獲得「你寫雪豹，問題是你沒有看過雪豹啊」的反饋，那次之後，「我」便有些心懷愧歉，終於申請到保育NGO的研究站，展開為期七十二天追逐雪豹的旅程。然雪豹僅是開頭楔子，往後篇章遂遁隱到紛雜敘事佈景之後，見到與否是潛藏的鬆散主線，讀者並未感受到目睹雪豹的急迫和超越性意義，換言之，雪豹如同其自身的神秘，它更像是整本《馴羊記》所緊密繫著的核心隱喻：若我們得以輕易取用描述這世界的種種二手素材，自己親自描繪一幅世界還有意義嗎？若我們還願意這樣做，理由又是什麼？

－　　

　　這其實是關於現代旅行長年以來的論題，特別是《馴羊記》所聚焦的青藏高原，於現代神話裡又黏附了諸多充滿遐思的概念：藏傳佛教的神祕感悟、壯闊自然的珍貴體驗、反抗壓迫歷史的前緣，似乎來到此處，人便得以轉瞬擴張，放進夢想、潛逃、找尋自我、蛻變新生等諸多原先不屬於自己的諸多詞彙。正因為西藏是個鮮明的旅行目標，似乎誰都可以說上兩句，那些原因都導向了靈魂無可言說的突破，神秘浪漫而且充滿意義，西藏遂成為推廣靈性的直銷中心。誠如作者於書中所言，「在那個易於管理、操控的抽象烏托邦，感覺自己正取回命運的主導權……隨後沾沾自喜地將再平凡不過的經驗賦予禪機詮釋，藉此提取一點點浪漫想像……試想一個這類旅行者的分享會，聽眾並非心動於異域風光，而是著迷於反抗者姿態的典範。它所能達到的最大效果，就是讓職場上唯命是從的上班族受到感召，心血翻騰，隔天遞出辭呈，因為失去一切而心滿意足。」
　
－
　
　　他可能也察覺到，為什麼於現實中的自己感到迷茫、毫無方向時會被西藏所吸引、來到這塊意義過度飽和的高原？又為什麼會花上諸多筆墨書寫該地，以至於創作出這本《馴羊記》，他是否真如他所調侃的上班族那樣，僅是被擁擠浪潮趕赴西藏的講者之一？
　
－
　
　　他所提出的解套方案是，從共黨歷史、藏族風土、自然科學以至於文學虛構等眾多角度切入，用全方位的雜文式細緻剖析西藏，取代隸屬於個人好美喔好感動喔的情緒衍流。全篇約略可以分出三條主線，最先是敘事者「我」於求學階段逃逸至西藏的公路旅行，處處綴點著青春頹唐，猶豫解離多過於熱情，類自傳性質的過程用了許多自然科學的學識去解釋他所見到、所思考到的人文地貌，裏頭也不乏一些流行文化：班雅明的故事、《複眼人》、時間地景(Time Landscape)、《白日夢冒險王》，以至於篇末所談的冰芯紀錄(ice core)、人類所創造出的孤寂世(Eremocene)……通篇讀來有種樸實憂鬱的散文質地，前者意味著其所言皆有所本，透過世界諸多的輔助資源去理解西藏，卻又不免在當中涉入名為自我的濾鏡、用一些漂亮文字所談的冷調性欲說還休。
　
－
　
　　第二條則是杜撰出的歷史文獻，以日人宇田川慧海入藏的《馴羊記》為軸線，延伸出口述桑吉仁波切的《爐邊史‧吉祥寶瓶》，歷經重複套娃式的迷障之後，講述中國共產黨於各種方面壓迫藏族的歷史，包括土改隨之而來的征戰、焚燒經書，連帶文工團所編寫上映的《文成公主》亦帶有文化殖民的一層陰影。連帶扣合老藏戲師最終被黨國的影像收編，模糊到僅剩一句讚賞的騙術。此篇密度甚高，雜揉了關於西藏自然與文化上過往的血淚，這是一塊遭到人暴力翻掘、被紅潮思想狠狠耙過的土地，相較於公路紀事是用較大尺度的自然之之於人類的比對，這裡將人類縮略到某一群特定的人所聚合的群體，軟一點的稱之為文化，嚴肅一點說是政治，我們目睹了一群人可以對某一塊界域有著怎麼樣的建設與破壞。
　
－　

　　最後第三條是敘事者「我」閒逛沖賽康市場時遇到一位商人，秘密把他拉到個小房間，看了一張雪豹毛皮，據說是小時候為了醫救父親，和哥哥到山裡打來賣錢。「我」據此寫了一篇小說，重新想像那對兄弟上山跋涉、最終打到雪豹與商人斡旋、歸鄉的段落。當小說中出現小說，虛構中的虛構是後設的提醒，也是對於形式的再三提問，作者企圖在此展現，他不僅要透過非虛構方式記錄無可異動、固著於史冊相本的西藏過往，更渴望透過文學的想像，撐開那些尚可填入文字的孔隙，包括前段虛構歷史亦然，他擺明了當提醒，人對於你所目睹的土地是有主動性的，你並非僅是自然領域中被水流推動、被板塊所乘載的客體，在有限度的前提之下，人有能力將自我的經驗反饋於自然地景，盡管那止於腦海裡的擘畫。
　
－
　
　　回過頭來看，從自然之於人類的科學解釋、一群人的政治文化之於土地的歷史人文改造互動，以至於獨獨一人面對所見所聞的文學式感發，是否就能夠妥善回答了篇前預設的問題？假若所補綴的都是他人在不同時空所遺留下的材料，大可以選擇任何想書寫的地點，用引人注目的概念糖衣包裝，所有都能寫反倒是種無趣的流水工業。那到底還剩下什麼有趣的？旅程最後，敘事者聊到傳佛教的某些概念，緣起緣滅，任何關係都只是當下各種狀態多方角力嵌合的結果。那些大於自己的學識經驗易於打包整理，但屬於一己之私的無法略過的感官經歷、在特定時空狀態下無法遏止的思緒漲湧，有時比各種艱難學科更令人退卻、抗拒或迷人，寫或不寫，似乎也只能歸因於此，有某些特定的焦慮，有某些東西無法透過他人的口舌筆墨消化，所以爬梳了龐雜資料，在眾多知識科別之中，還是僅能透過文學表達一些什麼。

-

　　　敬佩有之，卻始終無法著迷於他耗費大量心神、對於西藏鉅細靡遺的剖析和建構，對我來說隨機、貌似可以任意嫁接的行文模式，可能對作者來說是獨特而無法取代的重要地點，因為無法解釋箇中神秘，只能用緣這種很雞肋的結論來概括。至少對於寫作，我想很多人都有這樣的回答，致敬《大地之下》裏頭的致敬：當馬洛里說因為「它在那裡」的時候，寫作者殊途同歸的回答是：「因為它不在那裡」，如同那從來無法親眼目睹的野生雪豹。

展開

玉塵讀書

Lv.6

追蹤書評人

5.0

2023/05/13

劇透警告

「你寫雪豹，問題是你沒有看過雪豹呀。」

是對藏地文化的深入，是在前進與後退之間，選擇了前者。是對雪豹的嚮往，很難形容這種追尋是為了什麼；但如果臺灣雲豹還在，我想這無疑也會讓人不遠千里跋涉至臺灣的高山尋找神話吧。

前前後後把馴羊記看了三遍，在不同的時間去感受去品嘗，我相信若太快讀完它，將會是對經驗的一種褻瀆。

見證了意識之流如霧消散的瞬間，透過松柏枝的焚燒，神秘的死亡又藏著什麼隱喻，將肉身奉獻空行母，是引渡生命，更是最終的施捨。

馴羊記除了是一種朝聖，更是逡巡在夢與夢的間隙，使我們擺脫了熟悉的日常，交纏在千萬個劫的時間裡。

去到遙遠苦寒的高原，追尋雪之精靈的足跡只是個引子，引出的是更多的田野考察與歷史政治，民俗與宗教文化，破壞與革新，更涉及政治、和自然生態；在虛與實的界線游走，把現實與小說的邊界模糊了。

年輕作者竟能寫出如此療闊且深遠的內容，讓人想到劉辰君的遠行；吳明益的抒情與自然，也讓人想到席爾凡戴松所揭示的──城市讓人枯萎。

讓人懷疑寫作對自己的意義是什麼？為何要寫？寫出來是有意義的一件事嗎？看著徐振輔的文字，總覺得下筆成為多餘。從一翻頁開始就知道是我的書了。

「此前我從來沒有意識到，原來人類已經可以創造星星了。」

而在藏傳佛法中，有一項繪製沙壇城的儀式，用彩沙來砌繪那神聖瑰麗的宇宙，其美學的宗教意涵在於，花費大把的時間完成，然後隨即把它抹滅──塵歸塵，土歸土。

我想寫作的意義，也是如此，不在乎最後得到了什麼，
而是把想傾洩的寫出來，重點是當下。

「結果，你看到雪豹了嗎？」

/
從2021購入到現在，終於可以稍微寫些什麼來紀錄。
但還是一定要親自去讀這本書才行。

摘要段落：

📑「千年之暗，一燈能除，百劫累罪，一咒摧伏。」《六祖法寶壇經》

📑 我想讓自己輪流從事體力和精神勞動，讓身體和心靈交替休息。我以為這樣的鍛造過程，能讓一個人在各種環境下找到所屬的生活方式。

📑牛糞燒出來的火很溫和，流光似水，會發出開水煮滾時那種悶悶的、令人舒服的聲響，那聲響溫柔得像一枚貼在耳朵上的吻。

📑當你會因夜晚的寂靜和接近而精神煥發時，就是一種很好的生活狀態。

📑我們也還是需要語言，為所有逝去之事留下痕跡。

📑我感到精神恍惚，自己和雪豹在空間上相遇，卻在時間上錯身而過。無論如何，腳印終點必有一隻雪豹。

📑沒辦法，你總要在大雨之夜守候一扇緊閉的窗，到火車站趕赴一場被遺忘的約會在心裡惦記一個不會兌現的承諾。

📑豹闖入寺院，把祭獻的罈子一飲而空。此事一再發生，人們終於能夠預先做出準備，於是這就成為了宗教儀式的一部分。

📑他們深知記憶是追索過去唯一的方式，於是用文字和影像試圖打造一個可供追憶的空間。然而時光推移，擁有之物自指間流逝，最後捧了滿手的，或許只是記憶的空殼。

📑有些記憶就是比其他記憶更重一點，如同一隻眼蝶降落在光與影的間隙，你無法確知它會被賦予什麼意義，但它就是留在那裡了。

📑「肉身死掉之後，靈魂會進入中陰狀態，唸經的意思是告訴祂們，投胎時不要迷惑於下三道的微光。只要轉生人道，下一世就有修法證悟的機會。」

📑感官記憶會消失，業報會累積，所以人活著不能只看這一世。所謂諸行無常，諸漏皆苦；諸法無我，涅槃寂靜。心所捕捉到的任何現象都只是因緣流動下的剎那交會，沒有固定不變的本質，或者說，本質是純然的『空』，執著會成為苦的根源。佛法就是要教人們看透這一點，得致解脫

📑好像是做過很多次的夢，剛睡醒記得很清楚，現在竟然想不起來了。

📑在我看來，那些行前宜言通常比歸來的故事動聽，但兩者都是幻想與謊言的編織物，始於對生活的反叛，止於對現實妥協回歸。試想一個這類旅行者的分享會，觀眾並非心動於異域風光，而是著迷於反抗者姿態的典範。

📑神話知識的基礎，來自我們根源性的欲求──我們希望周遭的事物，以及由這些事物所構成的世界，從宇宙論的觀點來看，具有濃密的意義。

📑人最重視、最珍貴、最熟悉不過的東西，有一天也會形同陌路吧。

📑旅行者一個永恆的矛盾就是，那麼想貼近一個地方，卻在漸漸熟悉後感到乏善可陳。異域的魅力根源，或許正是一種無歷史的錯覺，讓我們誤以為真有什麼地方能夠擺脫時光的鏽蝕。

📑寫作和其他任何工作一樣，不偉大，不卑微，相當辛苦；它是雕刻，是馬拉松，是情人的承諾。如果沒有真正的愛，沒有想要撫慰的痛苦，又有什麼能夠支撐如此折磨、如此寂寞的漫長過程?

展開

喜歡書的女子 (IG:valerie_the_bookworm)

Lv.6

追蹤書評人

5.0

2023/03/06

「凡人如我，總是不斷對照現實與回憶，不厭其煩地拿著細針，串起語言尚能指認的部分，試圖讓某些東西維繫得更久一點。但諸如照片與文字的留存，無非是在提醒我們改變/失去了多少東西。所謂無常，不只是相遇與錯過、活著與死亡這般二元對立，更多時候則是一個人過了幾年，就成為曾經的名字也叫不回的另一個人。」

———————————————
還記得大學時期滿心懷著留學夢，買了張英國地圖貼在衣櫥上，好似每回著裝完就能踏上那個國度，成為某種理想生活中的一員。

到了當地唸了兩年的書、待了兩座城市，才意識到不管旅行到哪裡，哪裡都一樣。等新鮮的異域感逐漸被時間和日常撫平時，當初追求的究竟是什麼，好像一點也不重要了。

但這些經歷還是會悄悄在身上刻上一痕抹滅不了的印記，就像作者一心想找到黑豹卻總是差身而過一般，最終當初的渴望，已內化成心中的一塊神聖之地，伴著自己繼續走在時間之軸上，在有限的時間盡可能地去擁抱得來不易的各種緣份，然後拼湊一個更完整的自己。

IG:valerie_the_bookworm

展開

畫說有一天

Lv.4

追蹤書評人

5.0

2021/07/24

劇透警告

有時就是會遇到「召喚」你的書籍，於我來說，就是從青藏高原吹下的一股冷風，在這熾熱天氣下召喚我的遠方鼓聲。

雖書名為《馴羊記》，卻是徐振輔三度前往西藏尋找雪豹的過程。
然雪豹在此當中又神龍不見尾，尋找過程中，反而牽引出西藏的一切。
作者帶著地理本科生的專業理性，夾雜對人文社會的柔軟視野，讓我們得以貼近當地藏人視角，感受到天地萬物。看見不同於昔日的西藏，過往與今時交錯，對這土地上發生的歷史惋惜，著實是本西藏風土人文誌。

/
西藏已不再只是最接近神的淨土，而是從未平靜。
振輔的書寫突破時間與空間上的限制，紀實與虛構小說交錯，將這份「自由」展現於我們眼前。拼湊出經歷過文化大革命、政變起義與達賴喇嘛出走的西藏，而後又不得不面對經濟改革、伐樹增建等複雜又敏感的地域性問題。
然他書寫高原之上又是如此自然富含詩意，隱喻精妙，在寂靜的雪裡，充滿了萬物之聲。

/
起因於友人一句挑釁之語：「你寫雪豹，但你沒看過雪豹阿。」而踏上尋豹之旅的徐振輔，究竟在最後尋得了沒有？
大家可以在書中試圖從他踩在雪裡的腳印、牧民於風中的吆喝、被禿鷹圍繞的野生動物屍體中抓住雪豹的蹤跡。

然而隨著他的筆觸，看見了藏人天性、高原自然生態，處處是對土地與人文的觀照。
「尋找雪豹」成為他自身為何上路的自我詰問，或許之於作者，也是於路途上找尋一種精神定義，找尋人之於自然的一種相處模式。

展開