《黃蜂》是一本很古老的科幻小時,是由作者艾瑞克.法蘭克.羅素(Eric Frank Russell)於1957年發表,算起來,已是超過一甲子的舊作了。對於這位作者,坦白說,我毫無所悉,過去也從沒讀過他的作品,幸好,譯者兼鸚鵡螺文化的老闆陳宗琛在本書的最開頭寫了一篇洋洋灑灑的書介〈坎伯的神劍,黃金時代的神祕大師─艾瑞克法蘭克羅素〉,在這篇長達14頁的介紹文中,陳宗琛告訴我們,艾瑞克.法蘭克.羅素是何許人也,這本書又有何一讀的價值。不同於坊間常見到的推薦序,這篇介紹文雖長,但絕對值得一看再看。至少,對我而言,看完陳宗琛的介紹之後,我對於科幻小說的黃金時代歷史才有了初步的認識,也才初曉作者的生平故事。
約莫十年前,看過一部印象深刻的小說《世界就是這樣結束的》(On the Beach),這本末日小說講述的是第三次世界大戰後,北半球因核戰全毀,輻射塵逐漸南飄,身處在南半球的澳洲居民也將面對無可逆轉的死亡結局。那是一本非常蒼涼、寧靜,又充滿著悲傷與詩意的小說,非常非常好看。十多年來,閱讀這本書的記憶時常浮上心頭。但我除了不時揣想人類面對集體滅亡時的心境外,更常思索著,如果把這本書所描述的時間點稍微往前推一點,也就是核戰剛爆發時,那個世界會是什麼樣的景況? 說巧不巧,正在這般胡思亂想之際,時報文化的企劃傳了簡訊給我,介紹我讀他們家最近剛推出了一本新書《核戰末日:我們與世界毀滅的距離》(Nuclear War: A Scenario)。這本書的作者是安妮.雅各布森(Annie Jacobsen)。對於她,我不陌生,因為之前曾看過她的兩本簡體中文版的著作《五角大廈之腦》、《51區》。雅各布森是一位從事調查採訪工作非常在行的好手,她擅長爬梳繁複的資料,並能深入訪問多位關鍵人物,再將龐雜的資訊整理成一本本精彩的非小說類著作。說是非小說,但真實故事往往比小說更驚悚,前作《五角大廈之腦》、《51區》就是例證,這本《核戰末日:我們與世界毀滅的距離》自然也值得一讀。
那時,我還不了解法律經濟學是怎麼一回事。對我而言,理察.波斯納(Richard Allen Posner)開創的法律經濟學派,那時還是個完全陌生的概念,不過,在努力讀完了《基本人權》這部書後,對於李、朱兩位老師分別從法律、經濟學兩種路徑下分析基本人權的價值,並將功利主義、平等自由主義,與市場自由主義的基本價值觀帶入一起探討時,頓時有種醍醐灌頂、視野大開的徹悟感,也起心動念想請兩位老師到節目裡來聊聊這本書。
美國作家妮基.爾利克(Nikki Erlick)在2022年推出她的第一本小說《人生不設線》(The Measure:Eight ordinary people. One extraordinary choice.),就是循著前面所說的概念發展而成的故事。小說的中譯本在今(2024)年7月推出,我購入後花了兩天的時間讀完,非常感動。一位初出道的作家能夠寫出如此發人深省的故事,的確值得矚目。
故事結構其實很簡單。它描述在某年的3月,全世界22歲以上的人民都在同一時刻收到一盒小盒子,盒子上刻著一句以收件人母語寫成的一句話:「你的壽命長度就在裡面。」(The measure of your life lies within.)打開後,會發現有一塊銀白色布料,底下躺著一條線繩,線繩的長度,代表著就是收件人的生命長度。
故事一開始,我以為盒子裡那條線的長度,就代表每個人生命的長度,因為盒子上寫著「The measure of your life lies within」。但看完全書後就會知道,線繩代表的不只是生命的長度,而是生命的品質。
既然生命長短並非自己能決定,人生苦短的哀愁就不是我們的罪愆。坦承自己有責任好好利用所擁有的時間並不容易,或許我們不該想「如果我有更多時間」,而是該想「如果我能更善加利用所擁有的時間。」(本段摘自《自願被吃的豬》(The Pig That Wants To Be Eaten),作者朱立安.巴吉尼(Julian Baggini))
我也想用美國第16任總統林肯的名言來總結我對這本書的感想:「到最後,重要的不是你的人生有多少年,而是這些年,你怎麼過你的人生。」(In the end, it’s not the years in your life that count. It’s the life in your years.)