從第五幕稍微往前推一點

相約的地點是在錄音室前。

「今、今天要請您多多指教！」

他戰戰兢兢地鞠躬，聲音因為緊張而有些拔尖。

緊張的情緒要是有顏色，他此刻大概全身上下都染成了那個顏色。

這名少年──不知道能不能這樣稱呼，畢竟聽說他現在是高中二年級。到這個年紀，有些男生在體格上已完全像個成年人，但是他不僅個子嬌小，又有一雙大眼睛，所以看起來比實際年齡小。

我笑著回應：「別客氣，請多多指教。你不用那麼緊張。」

他點點頭，主動說：「我要深呼吸一下。」

吸氣，吐氣，再吸氣──他抬起頭時，太陽穴的部位有東西在發光。是汗水。汗水直接流下來，不過他似乎沒有發現，又重複一次深呼吸。那或許是緊張的汗水，或者也可能是因為天氣炎熱。雖然現在已是九月，不過殘暑未消。當他流下第二滴汗水才終於察覺，從口袋掏出小方巾擦臉。

「進去吧，錄音室裡很涼快。」

「好的。啊，那個我來拿吧。」

我正要拿起裝著生意工具的大鋁箱，他就這樣提議。雖然很感謝他的好意，但我還是拒絕了。箱子裡放了附板和附木，頗為沉重，不習慣的人來拿會很危險。
「你叫來栖吧？」

我在電梯內問他，他又以緊張的表情回答：

「是的，我叫來栖黑悟，就讀河內山學院高中部，擔任歌舞伎社的社長。」

「聽說是你成立的社團？」

「是的。去年還是同好會，後來總算升格為社團。」

高中社團在演出歌舞伎……這件事我是在去年冬天聽說的。當時，我和難得見面的知己來到居酒屋，邊喝熱酒邊聊這個話題。

──真稀奇。如果是大學，我倒是聽過這類社團存在。

──那是我兒子念的高中。

──哦，那麼是以他為中心組成的社團嗎？

──不是。相反地，那孩子好像很討厭那個社團……他在某些地方有些頑固……
那個人苦笑著回答。

他雖然已經退下舞台，但我曾多次搭配這個人的表演打附。他是很好的演員，可惜……但回顧過去也沒意義。舞台的確是特別的場所。正因為太特別，因此也有人無法繼續在那裡生存。不過在舞台以外，還是能有許多精采的人生。

那次談話之後過了大約半年，我接到另一個人的聯絡。

──你好，好久不見。

他為了掩飾羞赧而笑著。這個人以前也曾是歌舞伎演員，很遺憾地在一場意外中傷到腳，因而離開舞台，之後我就沒有見過他。不過他還在當演員的時候，我們常常聊天。他的武打動作相當俐落，替他打附非常愉快。