第一話　錦糸町突擊隊

步出驗票口的瞬間，掩於髮下的左耳有種被人輕輕拉扯了兩下的感覺，真不是個好兆頭。

我忍住了想停下折返的衝動，重新揹好肩上的相機包。

出了ＪＲ錦糸町站的驗票口，有兩個出口。分別是北口和南口吧。我遲疑著不知道該走哪個出口。現在時間是平日的下午三點，轉運站的驗票口附近卻有不少行人來去匆匆，不知道從哪裡來，又要往哪裡去。

忽然右耳上的耳環被風吹得一陣晃動，我看向風吹來的方向，在往來人潮中發現了一道熟悉的身影。

對方上身是黑色Ｔ恤，下身是洗得褪了色的牛仔褲，背上揹著三腳架。

最醒目的特徵是髮型。在那健壯的體格上方，頭髮卻像女人一樣高高綰起，插在髮上的銀色髮簪剎那間發出微光。

對方也注意到了我，輕舉起手揮了揮。

步出車站大樓走上前去，城市上方是沉悶的初夏天空。暖熱的風鑽過腳邊。

逆光下男人的表情終於變得清晰。他臉上帶著乍看下分不清究竟是在笑還是在哭的曖昧笑容，每每讓我感到困惑，不明白到底是哪一種。

雖然長相算得上溫文憨厚，但偶爾臉上也會掠過難以形容的陰沉。小時候我玩過一種無趣的遊戲，只要把開了許多格子小洞的紙張疊在斑馬圖上，移動紙張後，就會出現一頭全黑的馬。每次看到遼平的臉，我就有種衝動想把手放在他臉上，再悄悄移開也許正放在那裡的有洞紙張。好像只要稍微往旁挪開，就會出現一張我從未見過的臉孔。

「今天也請多多幫忙了。」

「浩平呢？」

我沒理會他的招呼，質問他為什麼只有一個人。

遼平用眼神示意圓環角落的方向。

在遠離人群的地方，我看見了那名個子瘦小，有著小麥色肌膚的青年。他戴著紅褐色鏡框眼鏡與綠色棒球帽，朝著四面八方轉動手上的折疊式圓形反光板。

「好久不見了。」

我趨上前說，青年只是瞄了我一眼，把手搭在帽簷上嘀咕說：「工作。」

浩平是遼平的侄子，極度沉默寡言，待人也很冷漠。把手搭在帽子上是他打招呼的方式吧。光是會開口和我交談，就已經比以前進步了很多。上次見面的時候，他還是工業大學的研究生，看來是找到工作了。

「那真是恭喜了，你在哪裡上班？」

「風洞。」

「咦？」

我反問，遼平補充說明。

「他在航空公司的技術研究所上班，那裡好像會進行風洞實驗。」