阿爾及爾 Ⅱ：深深的憂鬱
 
今天的天氣會好轉，報上說，午後溫度會到上升到十四度，不會下雨。這是個搬遷到維多利亞旅店的好時機。幫他處理大大小小一切事宜的又是費梅：雇用行李挑夫，通知旅店準備房間，在門廳接他，提議至少有段路搭乘馬拉街車。
 
只不過，在他看來，這似乎又過分了點；畢竟，此時天空是藍色的，頭一遭。唐金醫生勸告過他，在溫和的天氣下應該稍微多動一動。於是，他決定放棄馬拉街車。他們沿著海濱步道前行，然後循著與第一回同樣的路徑爬上伊斯利門（Porte d’Isly）。所有其他的路徑都是吃力不討好的繞道。防禦工事束起了這座城市，往上穆斯塔法的方向就只有這個有著兩個狹窄通道的門。
 
在它前方的街道上有些店鋪和工坊，住在這裡的主要是鞍具匠。顧客幾乎清一色都是阿拉伯人，他們一個店家逛過另一個店家，一下嫌韁繩、一下嫌馬鞍，交頭接耳、討價還價、比手畫腳，覺得不滿意就毫不客氣地轉身離開。過了門後，一整個安靜下來，路上可見騎著馬或乘馬車的歐洲人，但卻再也不見阿拉伯人，除了那些身著多少有些奇怪的制服隨侍在主人身邊的僕人。在漫步中，他與費梅登上了盤山公路，也再度對沿途那些茂盛的野生橘子樹感到驚嘆。
 
維多利亞旅店的花園位於一路上升至房屋的階地。整個花園的花開得紅通通的。他們沿著坡道向上走到門廊入口。這間旅店無法和他們沿途經過的一些別墅相比，它只是一個簡單的鄉間民居。除了他前一日曾參觀過的、在二樓的房間以外，這家旅店還有五間客房。六間房租給六位客人，旅店無法提供更多的房間。它們相互並排，前有一條長廊，向外望去，阿爾及爾市區、港口及海灣的絕佳美景一覽無遺。一樓有沙龍、小餐廳，以及兩位女主人的房間。
 
旅館主人馬上介紹其他客人給他認識，整間旅店洋溢著賓至如歸的氛圍。所有的人都說法語。克勞德女士（Claude）來自瑞士的納沙泰勒（Neufchâtel）；卡斯泰拉女士（Casthelaz）有她的藥劑師兒子莫里斯（Maurice）隨行；年輕的阿蒙．馬格納迪爾（Armand Magnadère）是來自巴黎的銀行員，他顯得十分疲憊、虛弱；最後一位則是獨自旅行的女家教，她翻閱著阿爾及爾的報紙廣告，希望能在某個有錢人家找到一份工作。那是個人數稀少的小社群，非常適合他；一大群人不是他所喜歡的。