前言

我在內華達長大，小時候，在漫長炎熱的夏日，我會讀很多書。在豔陽高照、烈日灼身、室外溫度始終盤旋在華氏一百度以上的白天，當你試圖穿越柏油街道，腳丫子就會像兩塊烤蔬菜那樣燒焦的時候，我會待在室內，躺在我家花卉圖案的沙發上，打開一本書，馬上就能縱身躍過冰冷的海洋，或鑿洞鑽入另一個世界。我成長期間最喜歡的作家是一位名叫威廉．威利斯（William Willis）的德裔美籍船員，他寫下自己多次歷險的真實紀錄。威利斯十幾歲就曾駕駛橫帆船航行， 後來更一路抵達南美洲西岸的秘魯。到了秘魯，他把巴爾沙木的原木捆紮在一起，橫渡太平洋， 只為冒險，別無他因。直到今天，威利斯那些描述，包括怎麼在夜裡獨自乘筏，怎麼望入半透明的幽暗海水，親眼目睹巨大螢光生物從深處升起，仍令我魂牽夢縈。約莫同時，八、九歲的我也偶然讀到艾格．萊斯．布洛（Edgar Rice Burroughs）的「地心空洞」系列，講述一名男子如何用機器鑿穿地殼，發現一個名叫佩魯希達（Pellucidar）、奇風異俗的地底世界。原來地球內部隨處都是半裸的部落、強猛的野獸（大多是恐龍）、繁茂的植物、美麗的女人和許許多多的冒險，讓我一整個夏天都泡在那裡，把內華達沙漠遠遠隔絕在外，也許就像地球距離火星那樣遙遠。

事隔多年，在我最終成為作家和紀錄片導演之後，帶著一支近期拍攝、介紹某支亞馬遜部落的影片巡迴各地時，一名雜誌撰稿人問，我是受到什麼樣的刺激，才會在南美洲花了那麼多時間。「艾格．萊斯．布洛。」我衝口而出，碰巧那名記者跟布洛的孫子念同一所公立中學，大概一個月後，一件包裹送抵我家門口。裡面是布洛的《地底王國》（At the Earth’s Core），即「地心空洞」系列第一集，一九一四年出版的原著。布洛的孫子在書上簽名，並表示祖父如果知道他的作品激勵我遠赴亞馬遜，一定非常開心。就在翻閱那本書時，我恍然明白這個事實：我們童年在書中造訪過的世界，有些會深深埋進我們的心田，就算遭到掩蓋，未來仍可能促使我們下意識去搜尋，就像被收養者尋找親生父母，或成年人尋找失聯已久的兒時玩伴那樣。