不老賽博龐克
 
看看這張經典海報的當代演繹
 
「老兄，你看那面牆上滿滿都是你耶！」
 
當你搭著一臺舊公車，穿過一個不熟悉的城市，趕往一場人來人往、為期三天的尖端科技研討會，現場充滿了來自世界各地、疑似嗑藥的社交障礙記者，結果聽到有人很興奮的跑來跟你說這句話，還有什麼比這更囧的。
 
我一屁股在窗邊的位子坐下，往對街隨意瞥了一眼——天哪真想挖個洞鑽進去，不是一個，是一大堆我的分身，從壓低的鏡面太陽眼鏡上盯著我瞧。那人頭髮比我長得多，但毫無疑問是幾年前的我——那熟悉的皮夾克，同樣那雙大靴子，太陽眼鏡後面那個自戀的眼神……最扯的是那一身跟那堆滿腳邊的、曾經是尖端科技的個人裝備。那個我正盯著看也看著我的人曾經是一位作家（在少數情況下，比如現在，也算是某種代言人），有史以​​來最具代表性的賽博龐克雜誌：《Mondo 2000》的撰文者，所以真的是，有點恐怖。
 
現在是2018年，我在日本橫濱寫這篇文章。那張骨灰級的〈你是賽博龐克嗎？〉海報仍維持多年來那頭90年代搖滾樂手髮型。畢竟，幾乎所有展示的在海報上的科技，不是早已過時、推出輕巧版，就是完全被淘汰（當年那些珍奇的功能和運算能力，現在大都可以輕鬆裝進14歲小朋友手上的Hello Kitty手機殼中！）。後來有一天，我收到一封來自美國國內、看起來天真無邪的電子郵件，於是就此成為這篇文章的契機。現在我們在這裡重新回顧一下這個詞：賽博龐克（Cyberpunk）。
 
它仍然是個好概念——其實非常棒、令人回味無窮，而且我仍然打算繼續使用那個過度簡化的陳年定義：「高科技／低生活」。不要因為後半部分就瞧不起它，這詞完全沒有貶義。它強調的是態度，再加上必要的巧思，用技術發揚光大——就是這麼簡單純粹。賽博龐克是反串勵志海報「反抗」中那隻小小卡通老鼠，從牠那無可救藥的低處，向上盯著巨大可怕、朝牠伸出利爪咆哮的老鷹。然後小老鼠對大獵人……比出牠的中指。
 
接下來你會看到〈你是賽博龐克嗎？〉海報的新版裝備清單。正如威廉．吉布森（William Gibson）的名言，「街頭不起眼之物找到了自己的出路」（The street finds its own uses of things），現在輪到你了。