第一章　費南雪與招財貓
 
Ⅰ
 
日本，真是一個令人驚奇的國家。
 
舉例來說，便利商店。在瑪德琳生長的鄉村，可沒有到大半夜依然燈火通明的商店。法國鄉村的夜晚，只有無垠的黑暗。瑪德琳總覺得夜晚就是要靜悄悄地度過，如今深夜竟然能方便地購物，令她訝異不已。
 
還有電車。對於能精準按時抵達月台的電車，她不僅驚訝，甚至困惑了起來。她曾閃過一個念頭：駕駛員肯定是機器人。然而當她偷偷看向車掌室，卻發現操作的只是個再平凡不過的大叔，讓瑪德琳有些失望。
 
服務方面也是無可挑剔。光是走進咖啡店，店家就會奉上水和濕毛巾。都做到這樣了，還不用給小費。在法國，根本不可能有免費的服務。日本人究竟有多慷慨啊？
 
就像這樣，瑪德琳在日本度過的每一天都是如此美好，充滿驚奇。不過，在初來乍到時，還是有件令她失望的事。
 
小時候，瑪德琳曾在巴黎地下鐵看過某間旅行社的海報。那應該是日本旅行團的廣告，身穿和服的日本人走在古老街道的畫面，在微暗的地下鐵一角散發著光芒，在瑪德琳腦海中烙下了鮮明的印象。因此她到來日本前，一直認為日本人至今仍把這種魅力十足的民族服飾，當成平日的穿著。但實際上，街上幾乎──不，可以說完全沒有穿著和服走動的人。
 
確實就是，「百聞不如一見」。
 
這是她最近學到的日本諺語。日本就連日常語言都很好學。不過瑪德琳知道，必須熟練巧妙地運用諺語，才是喜歡日本的證明。
 
即便如此，瑪德琳也不後悔來到日本。
 
絲毫沒有後悔的可能。
 
「瑪德琳，那個，有件事想拜託妳。」
 
瑪德琳來到日本一個月後的某天，室友華雙手合掌摩娑著，向她懇求。
 
「可以陪我一起去杏子太太那裡嗎？」
 
「杏子太太？」
 
「她在曙光商店街開了一家西式甜點店，那裡的費南雪超好吃的！」
 
瑪德琳和華是室友，她們共同分租一棟屋齡八十年左右的民房。這棟古老的平房格局分為廚房、三間以紙門相隔的榻榻米房，以及一個儲藏室。在兩人共同使用的四坪房間內，瑪德琳正忙著剪下學校作業需要的足袋（註2）紙型。她停下手邊動作，歪歪頭。
 
「原來，小華也知道費南雪啊？」
 
「當然啊，不過就是費南雪，我當然知道啊。」