比薩小城小日子
 
旅行累了時，我會找一個小城待下。租間小旅館待七、 八天，然後無所事事一陣子，好從疲於奔命的旅行節奏中恢復元氣。
 
比薩（Pisa）是很理想的旅途中繼站，這裡和威尼斯、熱內亞（Genova）並稱為中世紀的三大海權王國，但敗給熱內亞後就沒落了，整個城市因此停留在中世紀的餘光中，完全沒有佛羅倫斯文藝復興的宏偉輝煌氣勢。
 
但我已經厭倦太多觀光客的城了（雖然我自己也是令人討厭的觀光客），每次去佛羅倫斯或威尼斯，都不敢想像自己如果是當地人，怎麼在那過日子？ 觀光客成日成夜像蝗蟲般嗡嗡過境，除了做觀光生意的人得利外，一般小老百姓的寧靜全部都毀了。
 
比薩也不是沒觀光客，但大多是半日遊或一日遊的景點遊客，在此過夜的遊客很少。
 
而且他們集中的地方只在三個地標（斜塔、大教堂、受洗堂）所在的奇蹟廣場上，因為景點都在一起，反而省得了觀光客滿城跑來跑去。等一入夜，觀光客都不見了。
 
斜塔的確有意思，我日日夜夜看它（我住的小旅館就在它旁邊），愈看愈覺得斜塔很童話，但別小看了這個看似荒謬的存在，從十二世紀開始蓋的塔，其實蓋到十公尺時早就知道因地基下陷，塔身已經傾斜，但還是勉強繼續又蓋到五十四公尺，完成了比薩斜塔。斜塔一直很受世人歡迎，我想是因為它那傾斜的姿態，對抗著地心引力，讓人聯想到人類對抗命運的脆弱，而斜塔象徵著對抗必然傾倒的命運的頑抗力量。
 
你以為這是個錯誤？ 其實比薩人因這個堅持錯誤的建築而大蒙其利，二十世紀初期曾經有英國工程師提出扶正斜塔的建議，但遭當地人拒絕，比薩人說如果沒有了斜塔，觀光客就不來了，這裡就會只剩下比薩大學的窮教授和窮學生。
 
比薩有很濃厚的大學城氣氛，城裡新書、舊書店非常多，在散步不到一小時的古城內，我隨意數數就有三十多家大小書店，而且不少是獨立書店，裡面賣的書都是知識分子愛看的卡爾維諾（Italo Calvino）跟艾可（Umberto Eco），還有一家書店櫥窗內擺著吉本芭娜娜和三島由紀夫。
 
除了書店多，城內到處可見學生寫的標語，大都是反伊拉克戰爭和報導薩丁尼亞（Sardegna）獨立。