〈直敘〉
 
我們用記敘的文體記人記物記地記事。我們記下我們所發現的動靜常變今昔表裡。我們賴視覺聽覺觸覺味覺嗅覺及心靈思想發現它們。發現的過程佔一段時間，我們先發現什麼，後發現什麼，有個先後的次序。文章按著這個次序寫，就是直敘。
 
直敘是最難寫的一種寫法，不幸卻又是最基本的寫法，情形多半是，在作文課堂上首先要努力「禁止」直敘，後來要完成的則是善用直敘。由於直敘最近「自然」，學作文總是先順著自然寫，在這需要使用直敘的時候往往要故意回避，也是一件苦事。
 
…….
 
現在談一篇經典之作：陶淵明的桃花源記。
 
陶淵明的〈桃花源記〉記述一個漁人，怎樣發現了世外桃源，後來想再度前往，又怎樣失去了桃源。在這篇文章裡面，文章敘事的先後和事實進展的先後是一致的：
 
一、漁人出外捕魚，沿著小溪走，遇桃花林。
 
二、漁人穿過桃花林，來到山前。
 
三、漁人發現一個可疑的山洞，入內探看。
 
四、漁人進入肥沃的田野，安靜的農村。
 
五、山中人款待漁人。
 
六、山中人說他們的祖先在秦代搬到山中居住，與外界隔絕。
 
七、漁人辭出，山中人叮囑他保守祕密。
 
八、漁人在山洞外面的路上做記號。
 
九、漁人向太守報告發現了世外桃源。
 
十、太守派人前往桃源察看，由漁人帶路。
 
十一、漁人找不到以前留下的記號，無法再入桃源。
 
循序而進，恰到好處，我們不可能把任何一項提前或挪後。這是什麼道理？為什麼有時你可以「直敘」，有時不可？我們姑且假定，記敘文本來都是「應該」直敘的，不論記人記事記物記地，不論記動靜常變今昔表裡，不論材料來自視聽嗅觸味思，「秉筆直書」就好。這樣產生了許多記敘文。讀那些文章的人，總以為其中某幾篇寫得特別好，閑來無事還想再讀一遍，其中某幾篇又十分乏味，除了查考資料之外簡直不願意碰它。
 
每一代都有許多有心人。有心人發現，某一篇記敘文所以生動，多半是因為那件事情本身生動。某一篇記敘文所以平板，多半因為那件事情也平板。事實既難以左右，那麼文章也就各有不同的命運：眾人愛讀或不愛。
 
事情為什麼又有平板或生動之分呢？什麼樣的事情才是生動的呢？有心人加以比較歸納，找出許多條件來。條件可能很多，多得我們一時無法消受，其中最要緊的，也許只有三項，就是：
 
起落
詳略
表裡