引子
 
紐約，二零零八
 
老律師等文件的時候一直在重複看錄像，助手走進來，當他的面把文件放進黑色手提箱裡。老律師起身，助手拿起遙控器，問，是不是關掉？老律師卻擺擺手，牆上平面電視屏幕上，杜老太太在麥迪遜道一千零七十六號法蘭克坎培爾殯儀館的告別儀式進行了一半。風琴聲正響起來，眾人都肅立。老律師似乎專注地看著鏡頭掃過的每一張面孔，或者只是出了神。出席的人數不多，列席的都如老太太所願。所有面孔老律師都認得，往日都打過交道。如果平時注意媒體上的政治、金融或者社交版圖片，大多數臉孔都容易對號入座，有些人自己也沒有想到會同處一室，也許是老太太故意的安排，但看在亡故人的面上，一切先放下再說。他們自私密的入口和樓梯進入追思會現場，停留不會太久，殯儀館以保安保密周全著稱，除了自己的警衛，有需要時也能動用紐約警方，讓人放心。老太太的靈柩自麥迪遜街正門紅色的頂棚下被抬入的時候，一度有行人聚集駐足觀看，不知道是哪一位政要或名人出現在這裡，但不得要領。殯儀館內，眾人應該也沒有覺察到現場被錄影，殯儀館尊重的是亡故者家屬的意思，而賓客既然願意列席，想必也不在這些小事上在意。在紐約的生意夥伴，那些猶太老朋友自然都來了；幾家大金融機構的高層，儘管由於市場上逐漸顯現的大風暴預兆，顯得憂心忡忡，但也撥冗列席表示尊重；華盛頓也來了些人，以私交的名義親自出席；紐約的華人不必說，當然也有北京來的人，作為代表致意，但代表的是誰，不免讓人覺得意味深長；還有蒙古人，英國人，德國人，日本人，杜家交友廣闊，來的更不是泛泛之交，大家心知肚明。可是老律師想要找的臉孔卻一直沒有出現，不知道是應該擔心還是鬆口氣。當然，俄國人也都沒有來，杜家似乎從不跟俄國人做生意，傳說老太太這些年似乎竭力跟他們撇清，而老太太想做的自然能做到。 願意列席的人其實是做出了願意對杜家下一代繼續眷顧的承諾。可是老律師還是憂心仲仲。