改版序
 
關於「序」這件事
 
文/蔡宜容
 
我喜歡陶淵明的《飲酒二十首并序》，特別是那篇連標點符號加起來也不過六十七字的序：「余閑居寡歡，兼比夜已長，偶有名酒，無夕不飲。顧影獨盡，忽焉復醉。既醉之後，輒題數句自娛。紙墨遂多，辭無詮次。聊命故人書之，以為歡笑爾。」
 
這篇序分明就是一套美麗的醉拳，節奏分明，登登登登。詩人心情鬱卒，獨飲無以解憂，醒醉之間還能幹嘛？寫詩吧！寫了扔在一旁，扔多了就收拾收拾，大家看看吧！笑笑吧……沒錯，這二十首詩作不乏對時勢與自身身世的感慨，但是陶淵明的自序才不來囉嗦這些，這些與那些就留給我輩讀者。如果「顧影獨盡」是作者的宿命，那麼「獨盡顧影」豈非讀者的天命？因為如果有比書寫更孤獨、更隱私的事──那就是閱讀了。
 
從「自序」的角度來說，波赫士無疑是陶淵明的超時空知己。他在一九五二年重新出版的詩集《面前的月亮》的序言中這麼說道：
 
「……任何作品都是它那個時代的產物……我常常忘記自己是阿根廷人，也想多一些阿根廷特色。我冒險買了一兩部阿根廷方言詞典，從中學到了一些今天連自己幾乎都不懂的詞……」
 
波赫士熱愛英國與英國文學，同時也熟悉歐美文學，獲任命為阿根廷國家公共圖書館館長與大學教授時，曾經招致「不像阿根廷人」的批評，但是波赫士的自序才不來囉嗦這些，這些與那些就留給我輩讀者。他在收錄的十八首詩作裡寫祖國的新月與遠方的海洋、過去的布宜諾斯艾利斯與不復昔日的彭巴草原，這樣的他卻常常忘記自己是阿根廷人……
 
我簡直想擁抱波赫士，他以多麼輕鬆的姿態面對國族與歷史的限制。
 
任何作品不但是它那個時代的產物，更是作者當時當下的產物。記憶與歷史的界線在書寫的過程中越來越模糊；記憶成為歷史，歷史成為故事，故事回過頭來成為記憶棲身的場所……若干年後，當我重讀自己的第一本小說創作，我想起主編《記憶之場》的法國學者皮埃爾・諾拉。諾拉認為歷史的本質是批判的，歷史學家都宣稱要揭發前人的謊言與神話，而他總是以澎湃的情感進行理性分析。我真心喜歡他的說法，但我卻要問：「那麼，作者呢？」作者的本質難道不是要創造過去與未來的謊言與神話嗎？那麼，歷史學家與作者竟是站在彼此的對立面嗎？書寫歷史故事的作者，他的位置又在哪裡？