在你的生命中，是否曾有過這樣一個人？
 
你口口聲聲宣稱對方為最要好的朋友，但是在心裡，卻將他放在一處特別的位置。
 
好朋友，你總是用這個看似冠冕堂皇，其實卻隱含曖昧的詞語來界定彼此的關係。
 
我用手指輕輕撫過桌上右邊數過來的第一個沙漏，這是個典型的沙漏，外觀如同婀娜的女體，上下兩端有著水滴狀的流沙池，中間則由狹窄的管道連接。細白的沙子從上至下全數落在下方的流沙池，總計需時一分鐘。
 
接著，我將視線轉向第二個沙漏，只因為我喜歡紅色，林宗穎便去訂做了裝有紅色沙子的沙漏。以前我不相信他會特別為了我這麼做，如今我卻覺得也許真是如此。
 
這個特別的沙漏是在我十八歲那年，也是我們認識的第六年，林宗穎送給我的禮物，裡面的紅沙由上而下漏完一次需時五分鐘。
 
今年我二十一歲，我們相識九年了，而他送了我第三個沙漏。
 
或者這個沙漏應該稱作水滴漏，體積比前兩個沙漏大上許多，裡頭裝著的不是沙子，而是紅色的液體。
 
我從來沒能計算出水滴漏的紅色液體流完一次得費時多久，每次我注視著那一顆顆紅色水滴由上而下滾落，眼前就迅速模糊一片，再無心計時。
 
以三年為單位逐一收到的沙漏，我一直以為這些沙漏代表著時間的累積。
 
畢竟我和林宗穎之間，擁有最多的就是時間。
 
但我卻忽略了一件事，時間，是會流逝的。
 
我又再次讓淚水在枕頭上暈出好幾朵白花。
 
曾經我和林宗穎用「好朋友」來界定彼此之間的關係，是因為我們明白，朋友才是最適合彼此的位置。
 
然而我卻跨越了好朋友的界線，從此與他再也當不成朋友。
 
原來那些我以為的曖昧都只是我的一廂情願，我為誰失了魂、為誰傷了心，林宗穎又怎麼會在乎？
 
我和林宗穎所累積的時間，在被我自以為的愛情推翻後，又剩下些什麼？
 
也許再深刻的記憶，也都終將有淡忘的一天。
 
「三、二、一。」
 
記憶中的聲音突然從我腦袋深處竄出，毫無預兆，也毫無理由。
 
那是好多年前，他還沒變聲的聲音。
 
我跟著低喃：「三、二、一。」
 
沙漏中的細沙全數落到了下方的流沙池，時間剛好一分鐘。
 
「妳又在盯著沙漏看了？」室友樊而寧轉頭看著我桌上的兩個沙漏，匪夷所思地問。
 
「在沙子即將漏完之前倒數，是尹沐穎奇怪的興趣。」另一個室友蔣和紜笑著為我解釋。