19 氣味、記憶與愛欲

氣味遠比聲光影像都更能撥動你的心弦。──英國詩人作家吉卜林（Rudyard Kipling）

每年初夏，我都置身塵世間的天堂，照顧我的玫瑰。我每天都得花一個小時以上的時間修剪整理花園，在幾個花壇上共有一百二十株玫瑰，而且我用有機的方式培養它們。我承認這些玫瑰數量不少，但我覺得，除非嚴重到我每天都非得清點它們一遍不可的地步，否則以我投入的心力，還不能算是過度迷戀。花商的玫瑰很少會有香氣（它們培育的重點是色彩和形狀，在培育過程中便犧牲了芬芳），但我花園中的玫瑰卻芳香襲人，如金塊一般沈重濃郁，教人心醉神馳，不能自已。有哪隻授粉的蜜蜂或哪個人類能夠抗拒？我邊照顧整理它們，邊像個輔祭一般讚嘆它們，聆聽鷦鷯的雛鳥啁啾，凝視著太陽滲入樹林，享受樹葉的颯颯之聲，並且努力不讓像思想這種不合時宜的事物闖入。整理完一塊花壇，另一塊花壇繼起召喚我。我發現這些晨光時刻就如沈思冥想一般發人深省，我一邊吟誦我的花園，把它當成活生生的聖歌，一邊也沈醉在芳香的記憶裡，尤其是「奧塞羅」（Othello）和「亞布拉罕達比」（Abraham Darby）這兩種玫瑰充滿官感之美的氣息裡。

氣味是包裝好的記憶 我很驚喜地發現，我們人類喜歡浸淫在香草或花朵的記憶裡：檸檬皮、玫瑰花瓣、梔子花、蜂蜜、薰衣草枝。我們想要享受感官的記憶，並且告訴所有我們邂逅的人──甚至包括陌生人在內：我們也和盛放的大自然一樣招蜂引蝶。我們想要召喚成熟的季節，沾著瓊漿玉液和多汁水果的性感花朵。我目前最喜愛的香水「迷戀」（Obsession）以香草的氣味見長，雖然它有這般成熟的名稱，以及用黑色電影（film noir）的性感廣告手法創造出潛意識的魅力，但它的香味卻讓我回到兒時的廚房，因為香草在烘焙時是非常重要的角色。另一種懷舊的香味是痱子粉，由於嬰兒潮一代的父母習慣用痱子粉保護寶寶的小屁股，因此這在許多香水中，也舉足輕重。我們的大腦把這些最初的氣味和遙遠的情感融合在一起，就像廣告商知道的祕密一樣，氣味可以喚起深藏的記憶，向潛意識說話。二手車的經銷商常會在舊車中噴灑新車氣味的香水，有些餐廳也會透過購物商場的排氣系統散放菜香。