2.陪警察睡覺的日子
 
1990年年底，我開始負責台灣時報桃園地區的警政和司法線新聞。當時只有中時和聯合二大報有自己的新聞中心，其他的平面媒體記者都在記者公會寫稿，也有人是在自己家裡發稿。我們報紙是南部大報，在北部訂戶比較少，桃園則有個訂報營運中心，裡頭有個辦公室主任兼特派員。雖然在記者公會，有許多好心的世新學長，會把一些當天採訪到的新聞借我「參考」，但我總覺得沒有自己人脈，這樣下去也不是辦法，於是我問學長，要怎麼跑好警政新聞？學長說，只有一個方法，那就是：去睡派出所！
 
桃園警分局一樓由武陵派出所駐守，每天晚上，派出所都有一個員警輪值勤務中心接電話的工作，我守住這裡，就等於站在全桃園市突發新聞的交通要衝，絕對不會遺漏任何重要的事故！於是，我開始在深夜到武陵派出所陪警察值勤。最先認識的是A警察，他長得有點像泰迪熊般的可愛喜感，是個「中鳥」，就是不像菜鳥般稚嫩，又不像老鳥一樣油滑。這位「中鳥」他知道警界所有遊戲規則和人情事故，有點自信，但又有點不屑體制！漫漫長夜，A警察很高興有人陪他值勤。凌晨一點結束派出所值班台工作後，A警察有時會再輪二小時的巡邏班，他就開警車載著我到處去巡邏。凌晨三點，他終於可以下班，我也快累趴了！但他似乎沒什麼睡意，說要帶我去個好玩的地方，原來是一間開到天亮的酒吧。然後，開始Men’s talk！我就喝著啤酒，一邊打瞌睡，一邊聽一個寂寞男人如何說他暗戀一個女人故事，一直到天微微亮了，他才載我回派出所，擠在那充滿「男人味」的寢室內睡覺。有時睡到半夜，會有值勤員警拉我的腳說：「換你啦！」有時候我半夢半醒間，會以為自己還在當兵，趕快跳下床要接哨，才發現自己身在派出所，原來是要換班的員警叫錯人了！後來又認識B警察，他平頭大臉，身材雄壯，一看就是天生要當警察樣子，但他沈默寡言，我跟他比較沒有話聊，我就看自己的書，累了就一樣去他們寢室睡覺。