農民工的隱喻：無法完成的無產階級化

潘毅、任焰

※一、引言※

2008年初雪災來襲的時候，距離中國的農曆春節還剩下一個星期，成百上千萬的農民工帶著回家的渴望和焦灼，滯留在火車站，進退兩難。他們為何要背井離鄉？又為何每至年關「死也要回家」？李紅霞，一位來自湖北農村的打工妹，便是在廣州火車站這個連接著家鄉與工廠的樞紐上，被洶湧的人潮擠倒後再也沒能起來。帶走她生命的，到底是百年不遇的雪災？還是這巨大人群進退兩難的無力與恐慌？李紅霞的短暫人生，為當下中國城鄉二元體制提供了一個小小的縮影。火車站，既承載著他們的希望和夢想，又訴說著他們痛楚與創傷，讓他們既想離開，又渴望回來。在這個濃縮的空間裡，一個新興工人階級破繭而出的痛苦與掙扎，被如此真實地呈現出來，這並非第一次，也不會是最後一次，就好像這個階級的形成過程一樣，一早便已開始，卻似乎永遠不能結束──一個永遠無法完成的無產階級化過程。

伴隨著中國成為全球最大的「世界工廠」，世界上最龐大的新工人階級也正在這裡形成。2000年中國第五次全國人口普查的資料表明，城市中來自農村的打工者數量已經超過一億兩千萬。根據國務院政策研究室2006年的報告，如果再加上在本地鄉鎮企業就業的農村勞動力，農民工總數約為兩億人。2008年初的雪災將成百上千萬渴望回家過年的農民工阻隔在陷入癱瘓狀態的車站、鐵路和公路上，中央以及地方政府不得不緊急號召農民工留在其打工的城市過年，在這個時候，人們似乎才忽然意識到，對於這個已經在城市中勞動和生活了三十年的巨大群體，這裡竟然沒有一個地方是真正屬於他們的家。城市需要的不是作為公民和勞動者的他們，而是作為商品和勞動力的他們。在本文中，我們將對農民工的社會身分提出疑問並就這一群體在中國工業化進程中的獨特經驗與狀態進行分析。