〈楔子一〉
 
我初次認識江湖的世界，是在大約十歲左右吧！那一年，村子發生了一件大事：世稱江湖中人第一高手──「無始劍仙」，向另一位江湖人「独孤客」下了挑戰書，雙方約定某月某日，日出三刻，在村外的廣場一較高下！
 
為了這一紙流傳四方的公開挑戰狀，我的村子在那一年，陷入了無與倫比的瘋狂。
 
當時我對於江湖之間的事情尚懵懂無知，舉凡甚麼仇恨啦、利益啦、糾葛啦，都不過是村裡叔伯長輩在孩子們入夜熟睡後，拿來當作下酒菜的談資。偶爾我們會悄悄下床，隔牆偷聽，聽大人們談論江湖中的誰誰誰被殺了，誰誰誰被江湖衙門通緝三年了還沒被發現之類的，而最常出現的話題，無非是「誰才是當今江湖第一的大俠？」
 
只要說到江湖第一，大人們便如數家珍，一一覆誦那些孩子們亦耳熟能詳的名號：絕世雙燕「燕青」、「燕孤寒」、不敗奇人「無始劍仙」、絕逸名士「上官風雅」、天風浩蕩「山有木兮卿有意」……大人們每每為了這群俠風奇骨、高深莫測的江湖豪傑排名，爭到不惜吵醒孩子們也要拍桌互罵，非要在口舌上較勁個輸贏。
 
譬如住村長家隔壁第四間屋的打鐵師，他最引以自豪的就是「無始劍仙」手上那把名劍「文殊劍」，劍柄那三枚「天地人」垂飾當中的一枚，正是劍仙本人委託他打造的。打鐵師因此自封為「無始劍仙」的天字第一號擁載者，逢人便說「無始劍仙」是當今江湖中碩果僅存的，被眾人封以「不敗」頭銜的無上大俠，以及他那把絕代名劍「文殊劍」，是仙人打造的劍身，能殺人於十步之外，當然還有他自己打造的那枚垂飾：「當年為了那枚玩意，可真是折煞老子啦！無始大俠求好心切，要老子那枚『人』字垂飾不但得一體成型，還要雙色並陳，不能染色！逼得老子發揮十成巔峰的功夫，使出失傳已久的『鑄蝕法』，刻出那個驚心動魄的『人』字……」
 
並不是村裡面的每個大人都愛聽打鐵師吹牛，村子東側的賣酒佬就看打鐵師不順眼。話說賣酒佬其實當年歲數也不過四十出頭，卻生得一張六、七十歲的老臉，村民私下都認為這是他飲酒過量，且過度工於心計的結果。打鐵師也討厭賣酒佬，不只一次的當眾恥笑他那張「奸佞小人的嘴臉」。