程式一
 
1
 
一按下按鍵，大澤健旋即聽見咕嚕聲。
 
數值調得越高，聲音便越來越大。
 
就像音響一樣。
 
阿健在昏暗的房間內一面看著，一面思量。
 
這種興奮感，類似打開音響開關，不放音樂只調高音量；喇叭品質越好，就越令他興奮。一旦按下播放鍵，喇叭就會傳出震天價響的音樂。它具有這種潛力。不過，阿健知道這樣做會被鄰居大肆抗議，所以當然只是想想。
 
即使如此，只要想做就能辦到──這樣的想像已讓阿健興奮得不得了。
 
「輸出功率達到三百。維持現狀。」
 
穿著白袍的男員工操作手上的觸控板，一邊對著記錄用麥克風說道。眼前的巨型水槽，散發著朦朧的黃綠色光芒。
 
這間房間──不，應該說這間工廠才對，此處寬敞得有如體育館，並列著三座同樣的水槽，整面牆布滿按鍵與巨型觸控板。現在運作中的是工廠最深處的Ａ號水槽。水槽注滿培育生命的有機培養液，「那東西」浸泡在液體中，連接著電極。
 
阿健望著水槽，靜觀其變。
 
「還需要多久？」
 
他耐不住性子，詢問工作人員。
 
「這個嘛……右腳跟背上的損傷沒有大礙，只要兩、三小時就能恢復原狀。」
 
「那麼，今天就能回去上工囉？」
 
「不，頭部的損傷非常嚴重。尤其是頭髮，幾乎都燒光了。修復頭髮需要很多時間，最快也要整整一天才行。」
 
「這樣啊……」
 
製造部的員工稟告調查結果，接著檢查機械是否已進入自動操作模式，甩動著白袍走去。
 
接下來只能等了。
 
工廠內只有阿健一個人。他不是製造部員工，什麼事都不能做，只能盯著接上電極的「那東西」發呆。
 
浸泡在培養液中的，是最新型的人型機器人。
 
它的外觀跟人類並無二致，因此一般人絕對看不出來那是機器人。體內是由碳纖維骨骼、電腦與馬達所組成的機械，但包覆全身的皮膚卻是真皮膚。工作人員從人類身上取出皮膚細胞，然後再培育、移植到機械上；值得一提的是，皮膚並非藉由移植包覆全身，而是只移植一部分，接著在培養液中培育，使其擴展全身。這麼一來，皮膚就不會有接縫，怎麼看都像是活生生的人類──精巧的人型機器人，就此大功告成。
 
昨天執行火場救災任務時，阿健得意忘形，把機器人操過頭了。