第1章  邁入青春期

二○一○年七月，我收到一位母親傳來的電子郵件，她的字裡行間盡是沮喪。這位母親的十九歲兒子剛念完大一，她聽說我在麻薩諸塞州的康科特鎮做了內容關於青少年大腦的一場演講，所以特別與我聯繫。她在郵件中流露出對兒子的複雜情緒，有悲傷、有困惑、也有憤怒，因為她兒子的行為舉止突然徹頭徹尾地「古怪」。

「我的兒子變得非常易怒。」她在郵件裡寫道：「他把自己完全封閉起來，不和任何人交談，他整晚熬夜不睡，然後白天都在睡覺。也不再做以前感興趣的事……他曾經是個人見人愛、聰明、又開朗的男孩，現在的他幾乎沒有心情好的時候。我費盡千辛萬苦把他養大，也把他送進一所非常好的大學，結果卻是這樣。」

這位母親最後問了一個簡單的問題：「我該怎麼幫助他？」

類似這樣的信件、電子郵件和電話，正是激發我提筆寫這本書的動念。九個月後，我又收到另一封類似的電子郵件，這次是一位家有十八歲女兒的母親。她提到自己的女兒以前很聰明，成績一直都很好，卻在高中的時候一路下滑，變得叛逆也逃過家，還曾因為憂鬱症住院治療。「這幾年我們都很難熬。」這位母親在郵件裡寫著：「有時候我覺得她好像被外星人附身似地，因為她的言行舉止完全變了一個人。」

我能體會這兩位母親的感受，因為我自己也曾經在某段時期感到茫然無助。安德魯進入青春期時，正是我剛離婚的時候，當時的我猛然驚覺兩個孩子的未來和現在，完全得靠我自己一肩扛起。成了單親家長之後，所有的責任都在我身上，我可沒辦法扯著一頭亂髮對孩子大喊：「去找你爸講！」身為家長，我們希望能為孩子開啟幾扇門―真的就只是這樣，然後輕輕地把他們推往正確的方向。孩子小的時候，一切似乎都還能照著計畫走，他們學會哪些是正確的事、哪些不對，什麼時候該上床睡覺、什麼時候該起床，什麼東西不能碰、什麼地方不能去；他們也明白上學的重要性，對長輩謙恭有禮，如果不小心受傷或是需要安慰的時候，會來找我們尋求慰藉。