第一章   禱告的內向性（inwardness）
 
寫禱告一題是件困難甚至可怕的事，我們都懼怕觸碰這個約櫃。寫這個主題的人，除非花在禱告實踐上的工夫更勝於研究禱告的原則，否則不該擔此重任。但恩慈的主也許仍舊看重人在探究禱告原則上的努力，因祂自己曾到世上，讓「代求」本身成為使人能更明白如何禱告的禱告。人在禱告上所有的進步，皆為神對禱告的應允，也許是我們的禱告，也許是他人的禱告。所有真實的禱告都會帶來進步，並增加我們禱告的能力。
 
不禱告是最糟糕的罪。我們常驚異於基督徒所犯下的明顯罪惡、罪行，或令人怵目的言行不一，但這些皆是不禱告的結果或懲罰。我們因不尋求神，以致為祂所棄。聖徒的歷史使我們看見，他們的失腳是怠忽禱告的結果和責罰。有時他們的生命因在靈命上獨行而失了人性。他們離開人群，亦被人群離棄，只因未在禱告中尋得神；他們找到的不過是關於神的想法或感覺。惟有活潑的禱告才能使孤獨具有人性，因它大大地引發悲憫之情。惟有信靠基督之神，並與祂交通，我們才能與人調和。
 
我們的自我在神來到時退去，然後與祂一同進入我們心中的空處，而這位父神是我們的弟兄。我們才能看見人在神的愛中、那為神而活的存在本質。當神充滿了我們的心，我們會在心中為人騰出的空間，這比人道主義者的心腸都大。禱告團契（fellowship）的行動，事實上，是團契惟一的行動。若不跨越自我和個人的經驗，我們甚至無法真正地為自己禱告。但即便我們以「為自己」為禱告的開端，禱告的本質仍將帶領我們超越這些，領我們到神、也到人那裡。即使是私人的禱告（private prayer），也是共同的禱告（common prayer）──也許正是因為退離了公眾的禱告（public prayer）才會如此。
 
由此，不願禱告便是罪中之罪，且終將以無法禱告收場。這是懲罰──屬靈的麻木，或至少是屬靈的失語和飢餓。我們不吃靈糧，於是我們踉蹌，衰落，死亡。「你必汗流滿面才得餬口。」無論是肉體或靈命的勞苦，這句話都是實在的；肉身所需的糧食是如此，生命的靈糧亦然。