前言

某天某時的某個發現，在那個當下過了之後，或許只會成為一件無關緊要的小事，但日後回頭想想，那每一件每一件小事，卻在加加減減之中化成了現在自己的形狀。無論是開心的事、難過的事、成功與失敗……等形形色色。總有一天，這一切都能收進內心深處的抽屜。

我想試著一一取出這些私人軌跡中的記憶。為什麼會這麼想呢，因為我想知道自己至今看過什麼、感受過什麼，即使迷失了方向，又是怎麼再踏出一步又一步的，我想用自己的方式確認。說起來就像面對一本以自己的生存之道寫成的書。

這是為什麼呢？是為了在踏出下一步之前，重新檢視自己的生存之道，並加以改善。說改善，聽起來好像否定了過去的自己，其實不然。我現在四十九歲，明年就要五十歲了。在思考五十歲之後的人生時，我希望自己別再憑著過去的慣性過日子，想好好停下來仔細檢視自己，以「徹底了解自己」這個方式進行維修，若有必要就著手修正，像擦拭濛霧的眼鏡一般，擦掉自己身上的塵埃與污垢，再踏出新的一步。

這並不是指責自己的缺點，勉強自己改正的意思。而是如果有缺點，就先承認有這個缺點，再提高自己的潛力。

三十歲的人有三十歲的人維修自己的方式，四十歲時也有四十歲時的維修方式。因此，我希望能發揮「正直」這個一定還留在內心某處的機能，也將它用來當作本書的書名。

話雖如此，想釐清至今自己看過什麼、感受過什麼，又是如何踏出每一步，或許不是一件容易的事。可能需要徒手摸索，也可能需要繞個遠路才能有所斬獲，我一方面這麼想，一方面也感覺到說不定連這個過程都能與多數人分享。

「啊，原來我也曾遇過這種事」、「和我一樣耶」，或者「因為我當年那樣想，現在所以就變成這樣了」等等，這些發現正可說是足以分享的寶物，如果能對讀者有所貢獻，那是最令我開心的事。

我又忽然想到，大多數的學習，與其說是來自成功經驗談，不如說更常來自失敗挫折、令人難受或難為情的事。

關於學習的基礎，有個觀念是這樣的，那就是發生或存在於世界上的所有事，都與自己息息相關。

大家經常都會說「那和我無關」。然而，如果老是這麼說的話，就等於放棄自己的人生。