▉第一章與獾共舞
 
迷惘——
 
若缺少了奮鬥，生命就失去了意義；
 
無路可退時，就與世界正面相迎吧！
 
「爸，你也曾經探索過新疆域，並且征服了它。你就像個拓荒者。你從蘇格蘭來到這個國家，一片陌生的土地、不同的文化、全然的冒險活動。你有你的新疆域、你的探險。我只想請求你讓我也擁有我的。你以你的方式挑戰世界，踏入了未知的領域，而且成功了。你怎麼能不給我同樣的機會呢？」
 
父親充滿同情與理解，但仍不願讓步地說：「兒子……我之所以會冒險，並不是為了證明自己，而是希望我的子女能過得比我更好。我希望你能因我的奮鬥而受益。」
 
「我懂，我懂。但是若缺少了奮鬥，生命就失去了意義。我瞭解你所說的一切，我也在你的奮鬥下獲益。我擁有美好的家庭，衣食無缺。但我無法遵循著你和媽媽為我規劃的人生前進。那樣的人生與我並不相容。我希望你能瞭解這點。你的瞭解對我來說非常重要。我無法在人類的建築中、在書本上、在人群中感到安然自在。」
 
「湯姆，你媽很難過。我很擔心她。她希望能看到你有所作為，我也是。」
 
「你要我怎麼做呢？」
 
這時我父親會做一件他難得做的事。他會把手臂搭在我的肩膀上，用一種近乎抱歉的溫柔語調對我說。」
 
「你何不去找份工作，或去念社區大學？我會負擔第一學期的學費。」
 
我沒有回答。只是坐下，傾聽風吹的聲音。
 
我得知大學裡有個令我感到興趣的工作。那不是一份長期工作，是在動物系工作，而且需要科學學士學位。而我向來喜歡挑戰。我親身去應徵，準備面對各式各樣的拒絕手段。
 
工作內容是協助一位教授在懷俄明州進行田野調查工作。他要對貛進行十天的研究。對我而言，這是件蠢事，因為我們無法在十天內對某種動物有所瞭解。我們必須和動物生活，經歷所有的季節，觀察牠的變化與習性。要瞭解貛，你必須幾乎變成貛，在你認識牠之前，必須先跟牠玩耍。
 
艾斯教授看到我的申請表時，他或許有些訝異，不過他隱藏得很好。他倒讓我覺得他流露的是敬佩之意。
 
「上面只寫了你的姓名和住址。」
 
「沒錯，先生。」
 
「我連你的年紀都不知道。」
 
「十八歲，先生。」