阿姨家的院子，從初夏開始，整個夏天開滿火紅的雛罌粟花。我最愛雛罌粟，那個季節去阿姨家玩，總是會捧著滿手雛罌粟花而歸。
 
「也沒仔細打理，它自己就長得很茂盛。」
 
阿姨笑著說。
 
雛罌粟沿著白色鐵絲網的腳下叢生。花莖與花萼都長滿刺人的粗毛，可是花苞啪地迸裂彈開時，張開的花瓣彷彿隨風搖曳，有種微微飄逸的纖細。
 
花被上帝之手小心翼翼地摺疊起來，很淺很淺的紅色花瓣，被皺巴巴地捻成一團。
 
它彷彿只等時候到了，便會漲滿靜靜的力量，隨時醒來。
 
「砰！」
 
輕輕地破開花萼。
 
「嘩──」
 
輕飄飄地開始綻放。
 
一瓣，又一瓣。
 
無形的上帝之手令皺巴巴的花瓣緩緩綻放。雖然很薄卻未破裂，全都靜靜地綻放後，好似委身於清風隨之輕輕晃動。
 
這樣的花一朵接一朵重疊，而白色鐵絲網外，是碧藍的大海。
 
我喜歡阿姨這棟可以看海的房子。
 
啊啊五月，法蘭西的原野紅似火，而你是柯古力克我也是柯古力克。
 
那總讓我想起與謝野晶子的這首和歌。柯古力克（coquelicot）就是雛罌粟。晶子在明治四十五年，三十四歲的時候，追隨已先行出國的丈夫與謝野寬的腳步前往巴黎。
 
與謝野寬這年三十九歲。晶子日夜思念丈夫也追去了巴黎──我看的書上這麼寫。從晶子這首雛罌粟和歌似乎也能體會到那種心情。雛罌粟花覆蓋整片原野的火紅色彩，想必也正是晶子的心情吧。
 
否則，不可能寫出這麼激昂美麗的戀歌……
 
我喜歡這首和歌，但正彥似乎不這麼認為。
 
「那可不見得……不過，這對夫妻分別已有三十九和三十四歲，應該也有小孩了吧？」
 
「應該有七個左右喔。」
 
「哼！那樣的夫婦，看得懂情詩嗎！能寫出那種東西，我看八成只是靠技巧啦。因為是職業詩人嘛。」
 
我沒自信所以沒吭聲。不知怎地，對於大部分的事情我都毫無自信。我還不到二十歲，也沒資格對任何事情下斷語。但是……但是……說不定……
 
正因為是三十九與三十四歲的多年夫妻，正因為是生了七個小孩的男女，所以才相思相愛吧。我雖然不太懂，但那種感情，或許是複雜地帶有憎恨與反彈與絕望……那些成分，然後才開花結果的戀情。
 
雛罌粟花開寂寥雪白與火紅紛陳，徒惹我心傷悲。
 
晶子也寫過這麼一首和歌，因此那或許是也帶有悲愁的戀情。